河的侧面

他来看你时，你正用漩涡拆卸自己

像他在深夜里反复称量疼痛的关节

淤积的河床多像正在溃散的骨盆

而芦苇的每一次鞠躬

都让你想起产房里的样子

上游漂来的草籽在拐弯险工处扎根

下游带走的云影在入海口消散

只有卵石在暗流里继续变圆

像你日渐光滑的怨恨

漩涡与回水同样向东

正如瘸腿和好腿踩着同样的钟点

当你俯身触碰流动的刀刃

所有倒影都显现残缺的美——

原来整条河的慈悲

不在于它记得多少承诺

而在于它用同样的浑浊

拥抱断桨与初发的浮萍

流水无形

却始终带着源头胎记的咸

当你终于读懂沙痕的笔记

落日正为每个漩涡镶上金边

“这是更深的浸润”

是啊，消失本身即是方向

2026.1.29