有些树永远也绕不完

在大觉寺，你有时会看见那棵菩提树

不是用眼，是用背脊

它把叶子长成手掌的形状不是为了接住什么，只是摊开

摊开到连风雨都不好意思停留

香客们绕树三匝，像绕着

自己前世的坟

他们把红布条系上枝条

系得那么紧，仿佛松开就是来生

而树不说话，树只是在长

长到寺庙的钟声里

长到经卷翻动时那片刻的空白里

我曾经在树下站了整个下午

等一片叶子落下来

等它告诉我，觉悟是不是

一种更精致的遗憾

后来我走了，树还在原地

它把影子收回去，像从未摊开过

只是某天深夜，我突然听见

树根在泥土深处翻了个身

那声音，像极了父亲临终前

想说又没说的那句话

一棵树的菩提，是继续青翠

而我的菩提，是终于承认

有些树，我们永远绕不完

2026.4.1