清明插柳祭娘亲

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。可今年的清明，天空却现出晴朗，阳光洒在身上，微有几分暖意。但我的心却忽觉空落落的，母亲去世已经十年了，自己却一直没有在清明节专程回老家上过坟。因为年初刚买了车，我和二弟、三弟商量，今年清明一起赶回老家上坟烧纸，祭奠娘亲。

老家的路，早已不是记忆中蜿蜒曲折的狭隘模样，成为改弯变直的水泥路，足可以让两辆车并行无阻。村路两旁原来的大片麦田，已经栽种了猕猴桃、苹果树等，变成一望无际的果园。这些果木才刚萌芽，树干几乎光秃秃地站在田野上；偶尔会有细长如带的狭窄麦地，镶在大片果园的边角，碧绿的麦苗在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着故乡往昔的故事。

母亲的坟头，在村北坡塬的塄坎边缘，上面几棵柳树、柏树，已粗壮如臂。细长的柳枝垂落，像是大自然为母亲拉起的一道帘幕；苍翠的柏树，则静静地陪伴着她黄泉下的岁月。十年了，时间像是一把无情的刻刀，在我们的生命里刻下了深深的痕迹，却也无法抹去对母亲的思念。记忆中的母亲，就像这柳树一般，坚韧而温柔。她用瘦弱的身躯撑起了我们的家，那无数个为我们兄弟姐妹操劳的日夜，在岁月的长河里熠熠生辉。

来到坟前，兄弟三人都沉默不语，恭敬地焚香烧纸奠酒跪拜，以寄托哀思。随后，我们用铁锹铲除坟头丛生的野草，用黄土填平被雨水冲刷形成的窟窿，默默地拿出二弟准备好的几根新柳棍，开始在坟头周围补栽。这些柳枝像是带着我们的思念，被小心翼翼地插入土里，再浇上小半桶水。每一根柳枝，都是我们对母亲的倾诉。我仿佛看到母亲在柳树下劳作的身影，那是她在为我们编织着生活的梦啊。

记得小时候，每年清明前后，母亲就会带着我们在房前屋后植树种菜。那时的我们，围绕在母亲身边，嬉笑玩耍，看着母亲把菜苗插入土里，然后期待着它们长出嫩绿的新芽。而如今，我们再次插柳，却是在母亲的坟头，这种感觉就如同利刃割心。

我们一边插柳，一边回忆着母亲的点点滴滴。母亲是个善良的农村妇女，对邻里总是热心相助。哪家有困难，她总是第一个伸出援手。她常说，邻居亲朋之间要相互扶持，就像这柳树的枝条，相互交织，才能抵挡风雨。在那些艰苦的岁月里，母亲的善良如同黑暗中的明灯，照亮了我们的心灵。

母亲对我们的爱更是深沉如海。在缺衣少食的年代，她总是把最好的留给我们。为了让我们能穿上新衣服，她常常在灯下熬夜缝补裁剪。那些密密麻麻的针脚里，缝进了母亲对我们兄弟姐妹无尽的关爱。在我们生病的时候，母亲焦急的眼神和日夜的陪伴，如同温暖的炉火，驱散着病痛的寒冷。

记得当年我考学离开老家，刚过中秋十五，十六的清晨，天还未完全透亮，母亲便早早起身，开始为我忙碌。她把我的被褥衣物仔细整理，一件件叠放整齐，放进早已备好的袋子里，那认真的模样，仿佛在打包的不是行李，而是她对我无尽的牵挂。

一切收拾妥当，母亲执意要用那辆破旧的架子车，拉着我的行李送我去车站。三里多的路程，在母亲的脚步下，每一步都显得那么漫长。一路上，母亲絮絮叨叨，叮嘱我在外面要照顾好自己，吃饱穿暖，好好学习。她的声音里带着些许哽咽，那是不舍，也是担忧。

到了车站，母亲把行李递给我，双手紧紧地握住我的手，久久不愿松开。她的眼神里满是眷恋与期许，就像春日里的暖阳，温暖而明亮，却又藏着几分即将分别的黯淡。“孩子，到了学校，常写信回来。”母亲的话，如同春日里的微风，轻轻拂过我的心田，却又带着丝丝缕缕的牵挂。车缓缓启动，我透过车窗，看到母亲依旧站在那里，身影在晨雾中显得那么单薄，却又那么坚定，她就像一棵苍劲的老树，扎根在这片土地，守望着我的归期……

我们一边插着柳枝，而泪眼早已朦胧。十年的思念在这一刻如决堤的洪水，汹涌而出。这些柳枝，是我们与母亲连接的纽带，希望它们能在母亲的坟头茁壮成长，就像母亲的精神在我们心中永远延续。微风拂过，柳枝轻轻摆动，发出沙沙的声响，仿佛是母亲在回应我们。她在告诉我们，她一直都在，在我们的心里，在这片她曾经辛勤劳作的土地上。兄弟们的脸上满是虔诚，我们用这种古老而质朴的方式，向母亲表达着我们的敬意和思念。伫立在坟前，静静地和母亲说几句心里话。那些未曾说出口的感谢、那些深深的愧疚、那些无尽的思念，都在这一刻倾诉而出。我们告诉母亲，我们都长大了，都有了自己的生活，但母亲的教诲一直伴随着我们，让我们在人生的道路上不会迷失方向。

太阳渐渐西斜，黄昏的余晖洒在坟头和柳树上，给坡塬塄坎披上了一层淡淡的金黄色。我们知道，是时候离开了，但心中的不舍却如柳丝般缠绕。我们默默地起身，最后看几眼那插满柳枝的坟堆，带着母亲的爱和思念，一步三回头离去。我想，在这清明时节，插柳祭娘亲不单是一种仪式，更是一种心灵的慰藉吧。母亲虽已离去，但她的音容笑貌、她的善良勤劳、她的爱，将永远活在我们心中，如同这些婆娑于坟头的柳枝，岁岁年年，生生不息。

秦鲁子2010-4-5