田璐璐
网站用户
过年期间，我收到了两位好朋友送来的礼物，小嘉送的《我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人》，以及晓玉送的《也是冬天，也是春天》。我们相识不久，却格外投缘。我总爱亲昵地叫她们“小朋友”，而她们则喊我璐璐姐姐或者宝贝姐。
送礼物前，细心的小嘉精心挑选了好多书，让我从中选一本。众多书名里，我一眼就注意到了这两本。或许是因为我一直把余华老师当作想要模仿的文学巨匠，渴望像他一样，借由悲观故事打动人心；又或许是冥冥之中的缘分。我选定这两本作为新年礼物，大概过了三天，书就到了。我先读了《我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人》，只因觉得这书名莫名契合我的心境（现在想来，多少带着些自己狭隘的固执）。我读书向来慢，不过今天竟一口气读完了这本名字很长的散文集。
刚翻开读了几篇，我就被各位文坛大家的优美文章深深吸引，忍不住连声赞叹这真是本好书。妹妹见我这个平时慵懒、不太爱读书的人都如此称赞，便缠着我给她朗读。我读得磕磕绊绊，没想到妹妹也被这本书吸引住了 。
读完这本书，我猛然发觉自己曾经多么狭隘。以前我觉得人世间最浓烈的情感就是悲伤，可读完之后才懂得，笑着哭着目送爱人离去，哭着笑着回忆挚友的过往，静静等待至亲的衰老死亡，长久无法释怀对已故亲人的愧疚，爱而不得的伤感……这些情感汇聚成一片浓烈的情感海洋，将我淹没。
读到《一条老狗》时，我不禁思索，那条老狗后来怎样了？它还要在那儿等多久呢？或许我永远也找不到答案。
翻到《祖父死了的时候》，我想起了自己的爷爷。当体会到与萧红先生同样失去爷爷的痛苦时，我的心随着一行行文字阵阵抽痛。这世上，再也没有那位老人浑浊却充满期待的眼神迎接我们这些“孩子”回家，也再也看不到那佝偻蹒跚的背影，迈着缓慢的步伐送我们远行。失去亲人的痛苦，让我再也控制不住眼泪。世界上有那么多美好，可为什么留不住我们最想留住的亲人呢？
泪水打湿了书页，也模糊了双眼。曾经我奢望太多，源于幼稚与贪婪，如今才明白，所有拥有的最终都会走向离别。我和两位好友曾说过，要珍惜彼此的友谊，说不定哪天就走散了。鲁迅先生在《藤野先生》中怀念他在日本留学时与藤野先生的时光，后来报道称鲁迅先生临终前都还在寻找藤野先生。他写道：“但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他对我的热心期望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。”
巴金在《怀念曹禺》中写道：“那时我们一起在医院里，我说话总是无力，他却耳聋，我们经常各说各的，但我们都懂对方的想法。后来我再想去看他已是做不到。而后他就走了，我再也看不到他的音容笑貌了。”在人生路上，能遇到懂自己、倾囊相授的挚友十分不易，通常能有几个聊得来的朋友就该知足。所以我们更应珍惜当下的相聚时光，两位朋友也认同我的观点。
在人类所有情感中，我最不喜欢的就是愧疚，但它却总是有意无意地揪着我的心。史铁生先生的《老海棠树》中：“但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她。奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说：‘这一段到底是什么意思？’——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。”还有《合欢树》里：“坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”读到这两段，我再次无法控制自己的泪水。我爱我的母亲，可以前因为任性和幼稚，总是伤害她。母亲那句“放心吧！妈妈就是个老不死的，永远不会离开你的”，给了我肆无忌惮的底气。不过我很感恩，母亲还在我身边，我比铁生先生醒悟得早。
这本书，让我找到了另一种抒发情感的途径，也让我意识到自己以前对文学的看法太过狭隘。悲伤不应占据我的内心，而应成为我笔下缓缓流淌的灵感源泉 。
