田璐璐
网站用户
世间的一切都好似转瞬即逝的烟花一样，短暂的绽放后就会归于平静，让你不敢眨眼睛，生怕一眨眼间就会错过最绚烂的当下。
不知是不是错觉，总觉得现在的时间好似被人偷偷地调快了。我还没来得及听听落雪的声音，春天就已经蠢蠢欲动了。不仅是时间，就连天气也好似与以前不一样。记得小时候，每到冬天，雪总要比人的食指还要厚一些，可现今的冬天却吝啬极了。2025年的冬天，总共下过的次数，一只手都能数过来。不仅数量不达标，质量更是一塌糊涂，薄薄的一层雪，太阳出来一舔就化了。以至于很是遗憾，没能静下心，好好看看我最喜欢的白色覆盖大地的样子。
或许遗憾才是人生常态吧！我总是喜欢将遗憾沉积在心里，待它发酵后，再慢慢回味。我总想知道，人的一颗心空间到底有多大，所以一直把美好的回忆积攒起来。直到后来我才发现，那些待发酵的过往，不能一味地积攒，还得用脑子记住那转瞬即逝的美好才行。
随着年龄的增加，人的大脑分泌的细胞会越来越少，能记住的东西也会变少，所以我想，头会变轻吧。但是人的一颗心则恰恰相反，随着等待发酵的遗憾越来越多，本来轻盈有活力的心，也会变得越来越沉重。
今天已经是大年初十了，年，就这么过去了。很遗憾的是，今年的春节并没有给我留下什么，不像以前，要么留点遗憾，要么留点委屈，要么留下点美好，可今年什么都没有留下。我像个急着赶路的旅人一样，乘着急驶的时间列车，飞速地溜过年这个曾经最令我期待的节日。
既然今年没有留下什么可以用来回味的东西，那我就品一品曾经在心里酿就多时的陈年佳酿吧。记得小时候在奶奶家，年就是足以轰动全家，乃至左邻右舍都会一起被惊动的大节。一到腊月，腊八蒜、腊八粥、各种面食、皮冻、炸肉等等，都会被奶奶井然有序地塞满各个盆盆罐罐。奶奶在忙着准备年夜饭的各色食材，忙着过年；而爷爷则开始了里外屋穿梭的“忙年”。扫灰、擦玻璃、买对联福字，都是爷爷的活儿。显然奶奶比爷爷忙得多，爷爷顶多忙两天就完工了，但奶奶却得忙半个多月，直到除夕夜才能歇下来。
虽然奶奶比爷爷忙，但爷爷“窜”的时间也不少。有时候爷爷窜到厨房，偷偷拿个碗跟在奶奶身后，这儿抓点炸肉，那儿挖一勺豆沙馅儿，再窜到放糖的地方抓几块糖。碗满兜满，再回屋里把他“窜”来的东西，一一陈列在我眼前摆好。
爷爷的这种“窜”是有技巧的，不能碰到奶奶，还得保证不弄出声音才行，要不然就会被奶奶疾言厉色地骂上一顿。其实挨骂了，爷爷也不恼，他一挨骂就会乖乖窜回房间，跟我挤眉弄眼一番。等奶奶止了骂声，爷爷再去故技重施。
到了除夕这一天中午，奶奶的忙和爷爷的窜终于告一段落。十几口子人蜂拥而至，挤满了爷爷奶奶家不足二十平的小房子。晚上八点一过，《春节联欢晚会》一开始，我就得被奶奶安排在我的塑料小凳子上，因为床上坐满了平时见不了几次的婶子大娘们。现在想想是有点委屈的，可那时候小不懂，就只知道目不转睛地盯着电视屏幕上的赵本山和宋丹丹看。
小时候不仅期待过年，还期待听到鞭炮声。我没怎么真切地看过放鞭炮，因为身体残疾，又是个近视眼。从小到大，好像除了那次父亲抱我出去看过一次之外，就一直是在窗台上看的。说到那次父亲抱我出去看放鞭炮，应该是我六七岁的时候。当时奶奶给我穿棉袄，我是迫不及待的。父亲抱起圆滚滚的我下楼后，给我点燃了呲花，那是我今生最清晰看见年味的具象化。乐极就容易生悲，被手里的呲花吸走所有注意力的我，忘了控制自己的手，它就那样像个外翻的小鸡爪似的暴露在外面。父亲愤怒地打了我，他一把夺下我手中的呲花，摔在地上，气愤愤地抱着我回到爷爷奶奶家，将我摔在床上。从那之后，我才知道，原来父亲这么的恨我的残疾。
其实更小的时候，父亲也是让我骑在他脖子上带我看过烟花的，但我太小了，已经记不得那烟花是什么样子了。但在很长一段时间里，我都以为烟花的触感就是像雨一样细密微凉，因为那天和烟花一起落下的，是一场很小的雨。
年对于我来说，从来都不圆满。因为小的时候，要陪妹妹在姥姥家过年，所以母亲很少陪我在爷爷奶奶家过年。后来长大了，因为要陪父母过年，父亲也从来不在家里陪着我们娘仨一起过年。人啊，好像总是不满足于当下拥有的，而去奢望那些所没有的。父亲去世十年了，我总是想知道，他还恨不恨我的残疾了，他还愿不愿意陪我们娘仨看烟花了。但再怎么奢望都是徒劳的了，我知道自己不可能找得到答案了。今年除夕，我只听见烟花爆竹声，却并没看到，因为窗前的空地已经不允许放烟花了，物业统一规划了一个燃放区，那是个我望不到的地方。
或许年，就是让无奈、委屈都变成过去，而将希望与期待放在了未来。
