驻村

2023年6月，我踏上了驻村之路，以工作队队长兼第一书记的身份，走进了这片陌生却终将牵挂的土地。村里开会时，我坐在老支书身旁，对面的长凳上斜倚着村民们，烟卷的淡雾在空气中缓缓弥散，他们三三两两低语闲谈，目光偶尔掠过端坐的我，带着几分审视，几分好奇。我们在彼此的打量里，藏着对往后日子的共同期许，像田埂上刚冒芽的禾苗，怯生生却满是韧劲。

栖身村部

散会后，首要的便是收拾我们的宿舍。推开那扇旧木门，一股裹挟着甜腻霉味的热浪轰然扑来，呛得人下意识屏息，匆匆退至院中。待我们穿戴齐整、备好清扫工具再次踏入，目光所及，墙面、地面、家具上竟爬满了密密麻麻的黑点，像撒了一把碎炭。俯身细辨，才惊觉那些黑点原是一条条细小的黑虫——我的同伴阿钟当即失声尖叫，踩着慌乱的步子跃出了房门。万幸的是，这些虫子皆已僵死，我们挥帚清扫，竟扫出半簸箕虫尸，连柜子深处、抽屉角落，乃至床垫夹层里，都藏着不同发育阶段的虫体，层层叠叠，触目惊心。

闻声赶来的老支书笑着解释，去年秋天这屋里堆过几袋小米，受潮发霉后便滋生了虫患，因屋内温湿相宜，虫子便肆意繁衍开来。我们望着那半簸箕虫尸，唯有感叹这小生命惊人的繁育力。

彻底清扫干净后，我们拉了满满一车被褥、锅碗瓢盆。结账时，店主望着我们，好心叮嘱：“换床厚些的被子吧，山里的冬天来得早，也冷得烈。”我们对视一眼，觉得有理，便应了下来。于是，在三伏天的酷暑里，我们裹着厚重的棉被，在热浪与闷热中辗转难眠，每一夜都浸在黏腻的汗水中。

村部紧邻国道，为方便山坳里的村民来取水，水井与电闸都设在院外的马路边。水泵的电线翻过院墙，穿过宿舍窗户，稳稳插在床边的插座上，也在窗沿上留了一道窄缝——这道缝隙，成了蝴蝶、飞蛾与各类爬虫的“绿色通道”。次日清晨，我们睁开眼时，只觉浑身发麻：被子上、床单上、窗帘上，甚至地面的砖缝里，都爬着形形色色的小生物，有的弓着脊背缓缓挪行，有的蹬着多足疾走如飞，受惊的飞蛾在屋内乱撞，翅翼扑棱声此起彼伏，更多的则匍匐不动，像撒在各处的墨点。清扫工作，只得从头再来。

村部的屋子曾漏过雨，虽经修缮，却落下了个奇怪的后遗症：无论阴晴雨雪，屋顶总时不时滴下水来。那水珠从天花板的缝隙里慢慢渗出来，聚成细小的水线，再凝成水珠，悄无声息地坠落在地板上，“嗒、嗒、嗒”，昼夜不停，绵绵无绝期。我有时望着那滴落的水珠，竟会生出错觉，仿佛天花板里藏着一眼永不干涸的小泉。

入户走访

安顿好食宿，入户走访便提上了日程。于驻村工作而言，入户是根基，诸多政策宣传、单据收集、种植统计、收入核算的工作，都需与村民面对面交谈，才能摸清实情、讲清道理。村里不少妇女，终日埋首劳作，对家中田亩多少、收成几何、收入高低都不甚明晰，养老、医疗保险的缴费标准，各类惠农政策的细则，更是一问三不知，凡事皆交由家中“掌柜的”做主，问及琐事，只余下一脸茫然。唯有马红红，是个例外。

71岁的马红红，初见时便直言自己是家里的主心骨，丈夫与儿子都听她调度，脑子也是家里最灵光的。可年初一场突如其来的眼疾，夺走了她的光明。

第一次去马红红家，车子驶过平整的柏油路，再碾过颠簸的砂石路，而后沿着蜿蜒的山路盘旋而上，最终停在半山腰一处隐蔽的小院前。斑驳褪色的蓝色铁门上，开着一扇小巧的侧门，院内三孔石箍窑洞敞着门，却空无一人。院外几棵老树，枝干黝黑遒劲，枝叶却长得葱郁繁盛，浓荫如盖。树下拴着一只黑色土狗，见我们到来，先是狂吠不止，而后转为低沉嘶吼，最后前爪撑着狗窝边缘，只偶尔抬眼瞥我们一下，发出几声慵懒的叫唤。

我们在另一棵树下等候，忽然听见微弱的呼救声。循声望去，马红红站在后院的草地上，一手拄着木杖，一手朝着我们的方向徒劳地伸展，身形枯瘦佝偻，像一截被遗忘在风中的老树桩。她失明后，竟在自己住了一辈子的院子里迷了路——若我们未曾到访，她或许要在烈日下一直伫立，直到傍晚老伴放牛归来。

阿钟快步上前，小心翼翼地扶着她，缓缓走回院中。马红红坐在门前的旧木椅上，紧紧攥着阿钟的手，始终不肯松开。她的眼睛大睁着，模样与常人无异，却无神地望向我们的方向，哽咽着诉说失明后的无助：田地无人耕种，儿媳妇抛下两个孩子远走他乡，日子过得捉襟见肘……字字句句，都浸着心酸。

马红红家是三类户，按职责要求，我们每月都要上门走访。后来，我们带她去医院检查，帮她办理了残疾证，时常捎去电饭锅、挂面、馒头，还有新鲜的果蔬。失明后，她的听力与记忆力愈发惊人，我们刚走到院门口，她便能准确叫出名字，连谁在哪个日子来过、带了些什么，都记得分毫不差。有一次，我们给她带了一块豆腐，她记了许久，每次见面都笑着提及，细细讲述自己如何指挥肢体残疾的老伴，将豆腐与土豆烩在一起，那锅寻常的烩菜，在她口中竟成了世间难得的美味。

打扮村户籍上有近三百户人家，实际常住的却不足半数，且多是五十岁以上的留守老人。他们操劳一生，供养完儿女，又帮着照看孙辈，最终回归故土，闲不住便种几亩薄田糊口。他们大多不会用智能手机，身上缠着各样病痛，生产力日渐衰退，像一本本蒙尘的旧书，书页泛黄破损，却藏着半生的生活智慧，既需旁人帮扶，又有着最纯粹的善良与热情。彭老头，却是这其中最特别的一个。

他不像温润的旧书，倒像一只浑身带刺的刺猬，见人便竖起尖刺，拒人于千里之外。彭老头养着一群山羊，每天清晨与傍晚，都会赶着羊群从村部后方的小路经过，留下一路细碎的羊粪豆。若是察觉有人注视，他多半会狠狠瞪一眼，而后在羊群扬起的尘土中，头也不回地走向对面的山峦。可若你主动上前打招呼，他便会驻足，目光沉沉地盯着你，等你开口。只是无论你说些什么，他都能扯到党的政策、干部作风上，絮絮叨叨地发一通牢骚，甚至夹杂着几句咒骂，而后甩袖而去，只留一个倔强的背影。

彭老头走后，他的老伴便会扛着一把大扫帚，慢悠悠地走出来，一下一下将水泥路上的羊粪豆扫到路边，动作迟缓却利落。清理干净路面，她也不与人寒暄，匆匆转身往家赶——家里有个先天脑瘫的小孙子振鸣，时刻都离不得人。这或许，便是彭老头终日郁郁寡欢、满身戾气的缘由。小振鸣趴在炕头看动画片时，眉眼清秀，与寻常孩子别无二致，可他无法正常行走，也不会用言语、手势表达自己的心意，世界于他而言，是寂静而混沌的。

每天下午放学，小振鸣的两个姐姐都会牵着他的手，到村部前的小广场上玩耍。奶奶怕他尿裤子，常年给他穿着开裆裤，于是春夏秋冬，他都光着小屁股坐在地上，任由姐姐们护着。两个小姑娘模样周正、心思灵巧，玩闹时也始终留意着弟弟的动向，只要见他往马路边挪步，便立刻飞奔过去，轻轻将他拉回安全地带。

我们反复劝说振鸣的母亲，带孩子去参与政策扶持的康复项目，又帮着申请了送学上门服务与最低生活保障，竭尽所能提供帮扶。可即便如此，彭老头依旧未曾给过我们一个好脸色，那份疏离与戒备，像一层厚厚的冰，难以消融。

信任之困

打扮村地处山区，九成以上的耕地都是山地梯田，没有连片的川台地，更缺乏年轻力壮的劳动力。为了让村民增收、壮大村集体经济，村干部与我们辗转摸索，历经数次失败后，引进的白瓜子终于迎来了丰收——村里半干旱的沙瓤土，恰好契合白瓜子喜干燥、耐贫瘠的生长习性，丰收时节又恰逢市场价格攀升，天时地利人和，总算为村子蹚出了一条产业致富路。

丰收的喜悦蔓延开来，周边村落也纷纷效仿种植白瓜子。县级部门顺势推出奖补政策，每亩补贴150元，为产业发展添砖加瓦。春耕时节，我们走遍村里的田间地头，挨家挨户宣传政策，鼓励大家多种白瓜子，既能增收，又能拿到补贴，稳步走向致富路。在我们的动员下，村里的白瓜子种植面积大幅增长，一度超过总耕地面积的一半，就连在外务工的年轻人，也特意赶回来参与春种秋收，田埂上重新有了热闹的烟火气。

白瓜子顺利种下，奖补政策也宣讲到位，田地里的瓜苗破土而出，抽枝展叶，开出细碎的白花，嫩绿的瓜蛋子藏在宽大的叶片下，长势喜人。我们挨户统计种植亩数，仔细核对后上报，只等补贴资金发放到位。可意外陡生，政策突变，原本申报的补贴只能发放一半。老支书斟酌再三，最终抱着凑齐的半额补贴走进了乡政府——他深谙“不患寡而患不均，不患贫而患不安”的道理，既然无法做到人人足额领取，索性全部退回，免得引发村民不满。

退回的补贴让乡长大为惊讶，了解缘由后，当即带着情况汇报赶往县里协调。可类似的变故并非个例，有时我们笃定宣讲的政策，总会因各种原因中途调整。“白瓜子补贴啥时候发？”“外出务工的交通补助不是说每年都有吗？”……面对村民的追问，我们无从解释，只能陪着他们吐槽，在无奈中消解那份信任的裂痕。

往后再去宣传政策，村民们总是点头应和，“嗯嗯”“好好”的声音不绝于耳，可眼神里的将信将疑却毫不掩饰，像一层薄纱，隔着彼此的心意。那份最初的信任，一旦有了裂痕，便难再轻易弥合。

小卖部里的江湖

打扮村部坐落在国道旁，周边散落着错落有致的农家小院，门口的小卖部，是村里最热闹的聚集地。农忙时，村民们上田前总会来这儿买些饮料、零食，干活累了，便坐在田间地头，就着一包卫龙辣条啃干粮；农闲时，大家便三五成群地凑在小卖部，打牌、聊天、挖花花，欢声笑语能飘出半条街。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有信息，这不起眼的小卖部，自然而然成了村里的信息集散地，藏着全村的家长里短与古今轶事。

有一次，我们去小卖部买东西，在村民们你一言我一语的闲谈中，竟顺顺利利核对完了一份原本需要逐户走访的表格。那一刻，我们仿佛发现了新大陆。此后，只要听见小卖部传来喧闹声，便立刻放下手中的活计，兴冲冲地跑去“旁听”。小卖部里的信息，既包罗万象，又实时更新，既能聊到谁家的庄稼长势好，也能追溯到村子的古老传说。

曾有人好奇发问：“咱们村为啥叫打扮村？”话音刚落，几位70后的大叔大姨便抢先开口，语气笃定：“当年王昭君出塞，路过这儿停下梳妆打扮，拜别故乡，这名字就传下来了。”众人纷纷补充细节，有人说翻过村后的打扮梁，便踏出了中原地界；有人说昭君梳洗完毕，面朝东方跪地叩拜，泪水滴落在泥土里，滋养出了满坡的草木。待众人说得尽兴，院子里静了几秒，角落里抽着老旱烟的大爷“吧嗒”一声吸了一口，将烟袋锅往桌腿上重重一磕，慢悠悠地开口：“都胡说哩！”

大爷说，“打扮”之名，实则与周赧王有关。当年周赧王途经庆阳，在此地停歇一夜，次日清晨就地梳洗打扮，故而得名“打扮村”。见众人面露疑惑，大爷又抛出论据：周边诸多地名，都与周赧王和他的神马有关。周赧王到华池时，被一块巨石挡住去路，神马扬起后蹄猛蹬，巨石轰然滚入河中，开出一条石砭路，马镫不慎甩落在砭上，便有了“马登砭”；砭上有一块平坦塬面，便是“马登塬”。

“还有贾桥、玄马、悦乐、马河、走马梁……就连白马泉、白马村、白马乡，都和周赧王与那匹神马脱不了干系，打扮村怎么可能例外？”大爷的话掷地有声，众人面面相觑，再无人反驳，只任由这段古老的传说，随着烟袋锅的青烟，在小院里缓缓流淌。

村部院子里的国旗，被2023年的风雨与烈日侵蚀得褪了色、破了边。老支书从柜子里取出一面崭新的国旗，我们一同动手换上。湛蓝的天空下，鲜艳的五星红旗冉冉升起，旗杆转动时发出“吱吱扭扭”的声响，却丝毫不减那份庄严与神圣。我们站在院中，望着飘扬的国旗，心中满是滚烫的责任感——这方土地，早已成了我们牵挂的家园。

马红红后来享受政策，做了白内障手术，虽因眼底病变未能重见光明，精神状态却日渐好转。有一次上门走访，远远便看见她与老伴坐在院子里，说说笑笑地晾晒新收的谷子，阳光洒在他们身上，温暖而安详。她终究是慢慢适应了没有光明的日子，在家人的陪伴与政策的帮扶下，重新拾起了生活的甜。

小振鸣仍在坚持康复治疗，每天下午姐姐们带他来广场玩耍时，他会主动走到我们面前，睁着清澈的眼睛笑，伸出小手讨要零食，那份懵懂的亲近，像一束光，驱散了过往的隔阂。

驻村的日子忙忙碌碌，四季在不知不觉中更迭。村部院子里斜斜飘落的春雨，渐渐变成了砸在地面上的雷雨，蝉鸣再起时，夏天，又如期而至。而我们与这片土地、这些人的故事，仍在继续，在每一次走访的脚步里，在每一次帮扶的温暖中，在每一个平凡却真挚的日子里，慢慢沉淀成最珍贵的回忆。