岂止感谢

山中归来，身体里沉坠两年的绳索，忽然松脱。心情的平和，如掺着三月春花的涟漪。

很多事，需在平静中方能理出头绪。譬如，眼前这冬日的窗前，窗内终于得以平静的我，与窗外那曾让我焦灼无措的世界。

《秋红秋黄》新书发布这道悬了很久的门槛，该怎么迈过，一直是心头沉重的事，远比写一篇文章艰难。总觉得如果不热闹一番，就像自家头胎的孩子没过满月，少了应有的仪式与见证。

终于，这件事还是办了。当它真正过去，那颗悬了太久的心重重落地。而随之而来的，竟是远超预期之喜——刘炜评老师的褒奖。

自收到拙书电子稿后，刘老师从未以肯定的语气褒奖过。期间只说过两句话，一句是“语言可以再讲究些”，另一句几乎令人惊跳起来：“怎可以这样不讲究？”此后，便再无任何评语。

于是，我就一直忐忑不安，暗自猜想：这不置臧否，大抵是出于对一位农村写作者礼貌性的尊重吧。

直到拙书发布暨座谈会上，发生了让我震惊的一幕——刘老师竟对我的创作给予了极大的肯定，同时也不无惋惜地指出了我的不足：未曾进入大学深造，欠缺正规文学训练。但总体上强调我的文字带着一种野生、鲜活、蓬勃的生命力。他的言辞温和，却字字直击心扉。

我当场顿感意外，以至于大脑一片空白，最后的答谢词不断地卡壳，只是不断地鞠躬、流泪，语无伦次地絮叨着那些走投无路时的无措与彷徨……

去年夏天。出版社的电话再次催问交稿日期，已经拖了一年了，期限迫在眉睫，我却仍在《蚊子，你好》《我爱你》《投我木桃，报以琼瑶》三篇文稿间踌躇。它们从不同角度递进，书写奶奶眼中孙子的世界，反映中国当下的育儿现实，舍弃任何一篇都觉得力度上不能达到互补，是选一个代表性的？还是三篇都要？我举棋不定。那一天，下定决心向业内的老师求助，一连五个电话却都石沉大海，均不在服务区。那一刻，我呆立院子中央，如同荒野上迷途的少年，四顾茫然。

这时，想起了在长安文学活动中邂逅的刘炜评先生。他是一位教授，发言有着春天般的感染力，渊博学识自不待言。抱着“看命吧”的心态，忐忑中发出了冒昧的求助。很快得到刘老师回复：“发过来，三篇都发过来。”是在开会间隙的简短回复。

燃眉之急，顷刻得解！惊喜之下，我得寸进尺，将电子书稿全部发去，恳请他都给把关。如今回想，感觉自己当时未免自私——刘老师那般忙碌，会议、授课、各类活动缠身，审稿只能挤在深夜，我的一句“拜托”，得占用他多少时间和精力？但刘老师言辞温和而恳切：“趁我看稿这段日子，你可放松一下了。”

刘老师在会议上谈道：“永红多数作品很具可读性，不少文字很有辨识度，还有一些句群令人拍案叫绝。”“永红的写作带有明显的‘野生’性：毫不造作雕琢的鲜活书写是优势，但也难免留下些许遗憾。如果她能参加写作培训班，对她的再创作会有很大的帮助……”

是的，一个从未受过科班训练的写作者，书写全凭冲动，如同地头疯长的女贞树，恣意而孤独。它从未被修剪，亦从未被期待能成材。所谓的形态，是旷野给的，风霜给的，与园圃的标准无关呵。

我为了学习写作，曾如一个脚上沾着黄泥、肩挎草篮的放牛娃，趴在人家教室的窗台外听课——透过一位老师发在朋友圈的名家摘录，偷听里面的声音，捡拾触动心弦之音，整整六年。有时窗子关得严实，什么也听不见……

从刘老师的多篇文章中，我窥见一位正义、侠义且慈悲的师者。他是一位直率的、说真话的人。我已做好准备，在发行会上接受正规的、学术的、严厉的批评和指导。

然而，现场完全出乎意料。刘老师开门见山就拿他母亲的散文集《槲叶山路七十年》当年请陈忠实老师写序拉开话头。陈忠实赞叹老人家是一位“被时代耽搁了的作家”，笔下全是“鲜活的原生态写作”，并为这本散文集写下了八千多字的序……转而谈到我的写作。他说：周至文脉滋养了这位兼具诗心与散文质感的“野生”作家……她如果上了作家班进行过深造，发展空间会很大。

听刘老师说到“这娃”的话时，我觉得空气忽然很热。尽管是冬天，我却感受到了春暖，因为还没有人以这样疼爱的口吻指称爱文学的我，因此那一刻，我像一个一直坐在墙角的孤独而害羞的学生，突然被老师点名表扬，感到有些惶乱。

对于这首次的公开肯定，我如此介意，只因我所行之处，并非总是春天。我所获得的写作力量，大多源于朴素的热爱和对冰冷、坚硬氛围的自卫和反抗。

直到现在，我都为自己当初的无知无畏害羞，但我更要感谢自己的勇敢。而对于刘老师的慷慨给力，我觉得一句感谢，实在难以表达全部感受。

刘老师淡淡地说“愿意帮忙”，可是这忙一点都不好帮！十几万字，一篇篇地过，一行行地审。有些地方，要一字字推敲。从修改的地方，看得出他既要保护我的自信，又要矫正我的某些偏激，还要避免抑制我的“蓬勃”。

我知道，我的不少文章里面，文字都比较私话、敏感，而一本书面世，与发朋友圈自是两回事，哪能随便？刘老师敏锐、细心地用他的才智打理妥帖，这是最富人情味的地方了。如《老街的槐花》一文，有许多读者认为描写槐花开放的句群多了赘述，但他一字未动。《三妹》原文第一段“化解一下草民的烦躁心”句，他在电脑上用红色勾出来，“草民”二字不妥，我回复“小民”，也不太好，好像没必要那样提出。他又回复再考虑一下。后来用“化解一下自己烦躁的心情”句，轻巧地导入第二自然段。我想他应该是想说，作为一个女性作者，更要保持不卑不亢的写作姿态，言辞自贬和破损性自嘲都是不适合的。

轮到我致答谢词时，我在惶乱中紧吸一口气：“感谢刘炜评老师……还有，为了这本书的封面，刘老师托付他的弟子找专业美编设计。他还告诉弟子：小地方来的作者，把出书看得重。弟子又传话给朋友，朋友又传话给做封面的朋友。看着他发来的截图，我眼前似乎看见一个身影正弯腰在一个窗口，给窗里面的人说好好话……”

这些，我都记着，永远记着。

2025.12.12