白果

从一楼到二楼

这坐北朝南

住了十八年的房间

向阳的房子

现在是简易的书房

在我最艰苦的时候

我渴望有一个老鼠钻不进的房间

躺在床上

可以看星星看月亮

十年后做到了

又一个十年

我种下银杏树

我渴望在我们老去的时间

在翠绿覆盖的浓荫下

坐在白色的凉椅里

喝一壶芳香的茉莉花茶

谁也不清楚嫁接树的园艺师

是否诚实地嫁接好这株树

好像我们热烈讨论过这个话题

后来想法一致——

只要活着，只要它长得繁茂

一个赌徒式的憧憬埋在心底:

一个赌从道者的良心

一个赌荒凉的人心

但，谁也从未说破

日子如梭

轨迹如丝线

每个人都在自己的经纬上

慌如蝼蚁般编制自己的

金缕衣

一个明月皎洁的夜晚

一个再平常不过的月夜

看月光拨开叶片撒下银光

天啊，那，那是什么

哪个淘气的孩子把乒乓球扔上去

架在繁密的枝叶间？

哦，不对，绝对不对

又一个，又一个

天啊，又一个

那是枝干上结出的果！

第一个电话拨给你

我要把这美妙的消息传给你——

你赢了

那位作务苗圃的庄稼汉

没有骗你

一个幽幽的声音:

他已经走了

两个月了

我傻了

十年又十年

生命里每个崭新的十年

唯独没有想过

老

这世间

再无你的消息

这梭子

咋就不烂呢？

2026.2.25