时间尽头的雨

只是无意间闯入的某处，而非旅途的终点，踏入这某处的那一刻，便雾气绵延，忘了来路。一场雨而已，但只是不知从何时下起，仿佛从世界的起始、时间的胚胎里，就带着永恒而绵密的节奏，潮湿着。恍惚间察觉，或许这雨本身就是一个世界，一个被雨水浸透、冲刷至时间尽头的世界。

空气里弥漫着一种气味，像是旧书页受潮后散发出的，混合着尘土与记忆的芬芳。伸出手，指尖并未感到湿润，也没有被穿透的实感，却仿佛穿透了无数层薄如蝉翼的过往。它们凉丝丝的，不是水的凉，而是一种情感的凉意——是童年某个夏日午后，那口深井里提上来的西瓜的凉；是多年后，在深夜触摸枕边泪痕的凉。

雨滴漫天悬浮。他们被大地的引力排斥，仿佛有某种更古老的法则固定，整场雨清爽，粘稠。屏住呼吸，生怕一丝微弱的气流，便会搅乱这由刹那构成的星图。目光游移，被那些形态各异的雨滴所牵引。亿万颗水珠静止在空中，像被冻住的浪花，有的保持着他们即将坠落时的饱满姿态，有的像被遗忘的风筝没了形状，又有的像细长的棉线，向下柔软的刺去。某颗最为饱满圆润的，内部封存着一声清脆的笑语，那是三岁时，追逐一只肥皂泡时发出的、毫无杂质的欢欣，气泡的七彩光晕在水珠里缓缓旋转。旁边那滴失了形状，边缘模糊如雾的，包裹着一场年少时未能尽兴的痛哭，泪水与雨水在其中交融，蒸腾起一片咸涩的薄霭。

将雨水固定住的，只是记忆本身的张力，是无数“未完成”的瞬间所共同维持的、精妙的平衡。

雨声是存在的，却非敲击万物之声。它更像是一种背景的嗡鸣，一种来自深处的白噪音，是万籁俱寂的喧响，所有这些被封存的情感、未竟的思绪在无声地共振，形成一片低频的、持续的背景嗡鸣，抚摸着耳朵，也抚摸着灵魂。在这嗡鸣里，依稀能分辨出许多具体而又飘渺的声响：摇篮旁母亲哼唱的、已忘了歌词的曲调；课堂外传来的、被拉长了的蝉鸣；有某个深夜，火车驶过远方的、孤独的汽笛；还有某个深夜未接的电话，听筒里只剩电流的蜂鸣……它们从雨和雨的缝隙里飘荡出来，世界被这无尽的水色丝线纺成了一匹没有尽头的、灰蒙蒙的绸缎，层层包裹。

伫立雨中，意识也慢慢开始被这雨同化。喜悦、悲伤、所有引以为傲或不堪回首的经历，都正被一丝丝地抽离，融入这无边无际的、温柔的虚无里。这里没有衰老，因为没有青春可供凭吊；这里也没有诞生，因为没有死亡可供怀纪。这里没有过去，因为没有未来可供追忆；这里也没有未来，因为没有过去可供期待。它只是一个“存在”的瞬间，被无限拉长，直到“存在”本身也失去了意义。它也只是一场盛大的、永恒的“正在发生”，一场下给虚无看的、无穷无尽的雨，但发梢是干的，衣衫也未曾湿润。只是摊开手掌，掌心却清晰地印着一道水渍的纹路，蜿蜒曲折，像一道干涸的河床，又像一句无人能懂的谶语。

当我终于从那潮湿中析出，回到这只有指针滴答行走的世界时，眼角慢慢留下带着尘土气味的泪，它是我从时间尽头带回的唯一信物，一个确凿的、关于那片虚无的证据。那场雨确实存在，只是换了一种方式，在我的血脉里，无声地、永恒地，下着。

轻轻擦拭去泪水，周围所有流动的时间，只显得像一场慌乱的、值得怀疑的、潮湿的梦。