五官

他早记不清自己从何时开始，模糊了五官。

他就默默地伫立在街角，望着来来回回的人们发愣。那些脸，一张一张的，像河流里浮叶飘来过去，有的笑着，有的皱着眉，有的什么表情也没有，但总归是有眼睛、鼻子、嘴的。他抬起手想摸摸自己的脸，指尖触到的却是一片光滑的、温温的平面——好像什么也没有。但是他看着望着，又觉得自己和他们大差不差。

那到底是什么时候弄丢的呢？他思来想去。

大概是前几年秋天吧，有个小姑娘站在他跟前，踮起脚，用手指在他脸上画了两个圈，说，这是眼睛。又画了一道弯弯的线，说，这是笑。那一下午他都觉得自己是在笑着的，心里暖暖的，像有什么东西正要长出来。可是天黑以后，小姑娘走了，那笑也就跟着散了。

或许是再早一些，他看见一个穿着崭新西装的年轻人，对着自己旁边的镜子整理领带，把嘴角往上拽了拽，一个十分标准的弧度，然后转身走进一扇玻璃门里面。那个弧度他认得，清楚得很，很多路过的人的脸上都有那种笑容，忙碌而四处奔波着的人—他见过的橱窗里的模特也都是那样子笑的。

他也见过一个女人，拿着一件崭新的裙子放在面前比着，转了又转，然后拿下来，然后再放到身前，然后又拿了下来。最后她还是没穿上那件衣服，也没有穿着什么别的新衣服，离开的时候，脸上的表情已经不一样了，但又莫名熟悉，像是换上一件看不见的，但是大家都穿着的衣服。

他不知道自己是什么时候也穿上的。也或许根本没有穿上，穿不穿脱不脱的，已经无所谓了。

更早的时候，有个醉醺醺的男人靠在他身上哭，说活着没意思，说他不知道自己是谁。他想拍拍那人的背，手却怎么也抬不起来。等那人抹着眼泪走远，他才发现，自己好像也不知道，那个想拍背的自己，到底是谁。

有天他做了一个梦，梦见自己长出了五官。他站在某处，记不清是哪里，只记得有光，暖暖的，从头顶洒下来。他抬手摸了摸脸，有眉毛，有鼻子，有嘴，一样不少。他想笑，那嘴就自己弯起来，他想哭，眼睛自己就酸酸潮潮的。他试着喊了一声，竟有声音出来，嘶哑，但确实是自己的声音。梦里他站在那许久什么都没做，就只是摸自己的脸，一遍一遍地摸，像个傻子。

可惜梦没做满就被一段杂声吵醒，嘎吱嘎吱的，像是骨头和骨头之间磨出的声响，在空气里颠颤着，被他慢慢噎下去。他站在那，忽然觉得身上有什么地方空落落的，比之前更空了，空的不像一直没有，而是曾经有过的没有。

他试着去找。

他走过街，花扑簌簌地落，有人弯腰捡起一朵，凑在鼻尖闻了闻。他站在旁边等了很久，等那些香气也飘过来，飘过他本该有鼻子的地方，可什么也没有，香气穿过去，继续往前飘了。他走过巷子，卖瓜的老头摇着蒲扇，冲每一个路过的人笑。那笑热乎乎的，像刚出锅的馒头。他学着那老头的样子，把嘴角的位置往上弯了弯——可他没有嘴角，那弯便无处可去，散在空气里，从来没存在过一样。他走过广场，一群孩子放着风筝，跑着喊着。有个孩子撞到他身上，抬头看了一眼，愣了一下，然后哇地哭着跑开了。他站在那里，忽然觉得身上裂了一道口子，凉飕飕的风直直地往里灌。他想哭，可是眼泪该从哪儿流出来呢？

直到冬天的某个傍晚，他走到一条偏僻的巷子尽头，看见一家破旧的服装店。橱窗玻璃灰扑扑的，里面暗沉沉，堆着些过时的衣裳。玻璃上映着一个模糊的影子——他自己，光溜溜的，没有五官，也没有温度。

其实他一直就只是站在这里。

那些街角，那些巷子广场啊什么的，那些来来往往的人，都是他望着橱窗玻璃发呆时，做的臆想。他以为自己能走，能闻，能笑，能哭。醒了，站了不知道多少年，站得身上的漆都剥落了，脸上被哪个孩子画过的印子，也早被雨水冲干净。

“脏成这样，也没人擦。”旁边的门吱呀一声开了，一个驼背的老人探出头来，手里拎着块布。嘟囔着，举起布，朝他脸上抹了一把。布湿湿的，凉凉的。他就那么站着，任那块布把自己抹得更干净，更光滑，更像一个什么都不是的东西。“漆都掉差不多了，不过无关紧要，过一阵新的又来了，比你好看，也更像个人。”老人顿了顿，又补了一句：“其实也无所谓，像来像去的，最后都一个样。”

巷子外面，隐隐约约传来脚步声，有人在笑，有人在说话，热热闹闹的。声音飘进来，又飘出去，没有在他这停一停。

天黑了，门关着，屋里屋外都黑透了。他还在那儿站着，望着橱窗玻璃上自己的影子，什么都没有。他想叹一口气，可他没有嘴。他想闭目哭泣，可他没有眼。

他是个模特假人，仅此而已。

偶尔在夜深的不能再深的时候，他还会觉得脸上有什么东西痒痒的，像有什么东西正要长出来，又像有什么，从没真正离开过。

远处有一盏路灯，忽明忽暗的，仿佛谁在眨眼睛。他就那么望着那盏灯，望了很久很久，直到那光亮也灭了，直到自己也分不清，自己是在望着，还是被望着。

他动了动胳膊，声音嘎吱嘎吱的。