提灯人

1、提灯人

提着它就可以回归到经年之前

我们熟悉的高粱米，山楂树，高大挺拔的柿子树

熟透的柿子每一粒都红彤彤

具备灯盏的寓意和圆满的审美

我们在山顶上种植棉花，在天空种植海浪

想象中的波涛，有万马奔腾的心跳

那时候世界上没有诗歌，没有远方

母亲手中提着的

是最美好光明的部分

通往黑夜的道路模糊，绷紧身体

适才辨别远方

整个夜晚都在40度体温中挣扎

母亲从来没有提起过那个黑夜

她手中的灯盏一直在

年轻，明亮

母亲说起那个黑夜，背着高烧的时间，穿越几座山

那一盏灯的样子

还在模模糊糊亮着，照亮之后的生活

2、距离

经过她需要时间，春天的紫地丁，白色的荠菜花

桃花的房子容易塌陷

只有短短几天，时间旋转的太快

站在青草间的词汇柔软，用手不能捧起来

绿色的树叶

梧桐花倒挂的钟摆

种下豌豆的老母亲，用麦秸编织草戒指

蹦跳的蛐蛐

和盛放野花的花篮儿

我喜欢这些精巧的事物，更因为盛放的是我懵懂的童年  

我在傍晚搭建桥梁

折叠扁舟

鸽子翅膀上绑上落日

却距离年少的岁月越来越远

原载《滇池》2025第三期