邮差

1、邮差

他带来了梅花，和纷纷扬扬一场大雪

铃声青翠欲滴

那个时代的颜色和审美

前日邮寄出去的大雁，已经到在落脚地筑巢

扎根

在孤零零的电线上，摇摆着温暖的记忆

等待了一个世纪的信笺还是没有来

只停留在旧居门口一瞬

给出悲悯的眼神

村庄尽头，槐树下站立良久的老人

拆开信笺之后

哭声在村庄上空，隔着一层牛皮纸的悲喜

2、看见

一杯酒之后，涌入的光线金黄，干净

毛边记录中的颜色

延伸到陶土，青瓷，说出爱的是两只杯子

三只杯子

承接阳光的位置，树梢，天台，山顶

亲手栽种的一棵树

有了自己的名字，和生平

几百年后，和一个名字一起，活着 

或者说是，替代他活着

看到尘世的炎凉，美好，阳光落在地上

每走到一处，都种下种子，时间

和整个冬天都在等待的，模糊的视线

3、只字不提

研墨的人在左侧，倒水，研磨

不急不缓的声音

从砚台到桌面，爬上灯盏，雪白的墙壁

安插在墙壁上的钟摆，使我羞愧

亦步亦趋的脚步中

虚度了多少光阴

不得不侧转过身体，和写信的人

斜对面

避开尖锐雄浑的词汇，发芽的花盆

和灯光融合在一起

分不出彼此的宣纸

光的影子在光中，墨笔湿润

沉甸甸的声音落下去

砸疼了斟酌字句的地砖，反光的影子

对于迟迟不做声

端坐在案几之上的夜晚

只字不提