遥远的山楂树

1、遥远的山楂树

属于乡村的部分

花开至荼蘼，整座山都在一场雪事中

找不到出口，也找不到归处

那儿藏着我的祖父祖母

也有我的姥姥姥爷

甚至，喊不出他们的名字

和所有的花朵一样，一朵复制另一朵

年复一年，没有任何新意

他们没有铭文，没有墓碑

一块石头和一棵树木

标记的洒脱随意

经年之后，和田野融合在一起

直至再也寻不到他们一丁点儿踪迹

2、山村

村外安置着血脉相连的祖先，有的刻在墓碑上
有的和泥土成为一体
分不出彼此

春天来的更早一些，他们会发芽
长出绿油油的野草，或者黄嘴巴迎春

每天都从山路经过
修葺麦田，修剪果树
自生自灭的柿子树，每一株都有归属

整个秋天都没有人采摘，根据自己的时令
熟透
一定有不可推诿的理由，给徘徊在旷野中的鸟雀
甜蜜的许诺

屋檐下晒太阳的老人，一年比一年少
更像是成熟的豆角
摘一个少一个

迅速老下去的房屋，需要更多的文字支撑