拖拉机新娘

老卡太老实，读小学那会，有次考试只得了4分，他悄悄在后面加个0，回家还是挨了骂。村里人点着他乱蓬蓬的脑袋，逗他："咋不在前面添个6？还能及格哩！"周围一片哄笑，他挠头憨笑，露出俏皮的小虎牙。

后来他长大了，爱蹲在桥头"咔吧咔吧"嗑瓜子。有回我洗衣裳，陈伯经过，随口问："老卡，平湖的水涨了没？"他"噗"地吐出瓜子壳，一本正经地答："涨了。"等我衣裳快洗完时，五叔叼着烟晃到桥头："老卡，昨儿个你去平湖，水退了吧？"他头也不抬地点头："嗯，退了。"我端着木盆发愣。他拍拍瓜子屑冲我一笑，那颗虎牙在阳光下浅浅地闪着光。

那阵子，老卡的虎牙总在日头下亮晃晃的。村里人都知道这老实汉子撞上好事了——快四十的人，竟要讨媳妇了。说是他舅在外地给说的媒，消息一传开，村子就炸了锅。李婶领着妇人们挤在井台边嘀咕："老卡这闷葫芦，人家图他啥？"水珠滴答声混着闲话，在日头里蒸腾。

可老实人也有春天。春分晌午，老卡"突突突"开着拖拉机回村，车斗里坐着个红毛线衫姑娘，辫梢系着红头绳。井台边的闲话声戛然而止，只剩几声干笑："哟，老卡还真行......"打那起，全村人都盯着他们两口子——有人等着看笑话，有人盼着峰回路转，几个光棍汉更是暗搓搓琢磨：这样的好事，啥时候轮到我？

老卡媳妇三十出头模样，圆润的脸蛋泛着小麦色，衬得那双杏眼格外水灵。她生得一副微微前凸的嘴，偏是笑起来恰到好处，脑后的粗辫子随着干活，轻轻晃荡。可能是方言不通，她不爱说话，总是笑眯眯的，那双骨节分明的手从不得闲——院子的水泥面，清扫冲洗的干净敞亮，他们家南边一棵硕大的桂花树，枝叶繁茂，老卡最宝贝的那台拖拉机就歇在树荫里，他稀罕得紧，连吃饭都要端着碗蹲在车头前，就着拖拉机的铁锈味，他那碗堆尖的米饭扒拉得飞快。

老卡媳妇是个勤快人。每当老卡犁完地回来，那拖拉机活像在泥涝里打过滚的铁牛，浑身上下糊满了泥浆。她二话不说拎起水桶，麻利地灌满井水，抄起抹布就擦洗起来。那双宽厚的手掌攥着湿淋淋的抹布，从方向盘到排气管，一寸寸擦得锃亮。末了提起水桶"哗啦"一淋，泥水顺着铁皮往下淌，在日头底下泛着油光。泥点子溅在她手背上、额头上，像缀了稀疏的芝麻粒。

日子久了，连那台铁疙瘩也成了两口子的乐子。有时老卡来了兴致，抄起摇把要教媳妇启动拖拉机。他攥着铁栓子越摇越快，机器"突突"的喘息声渐渐变成轰鸣，突然"砰"的一声喷出股白烟，两口子笑作一团。李婶隔着院墙直撇嘴——自打老卡娶了媳妇，那院里的笑声就跟下雹子似的，噼里啪啦往外蹦，震得她耳根子发麻。

夏日天气无常，那天，老卡天不亮就下地了，想抢在雨季前把最后两垄地犁完。谁知晌午刚过，天色陡然转暗，乌云顷刻聚拢下坠，转眼间暴雨倾盆。豆大的雨点砸下，密得叫人喘不过气。老卡媳妇第三次扒着门框张望时，田埂尽头仍不见人影。一道闪电“噼啪”裂开，她的心头猛地一颤，抓起雨衣就往外冲。胶鞋陷在泥泞里发出"咯吱咯吱"的声响，每走一步都像被土地拽住脚踝。雨幕厚重，她只能眯着眼，沿着田垄深一脚浅一脚地摸索。突然，她脚下一滑，泥水溅了满身。稳住身子后，她抹了把脸，隐约听见前方传来异样的响动——不是雨声，不是雷声，而是一阵闷响，像是啥重东西砸进了泥水里。她的呼吸一滞，踉跄着往前奔去。

河沟边的景象让她双腿一软——拖拉机侧翻在泥水中，老卡半截身子泡在水里，被变形的铁架死死压住，雨水浇在他煞白的脸上，他喉头嘶嘶抽气，像条奄奄一息的鱼。

伤筋动骨一百天。可稻穗不等人，眼瞅着沉甸甸的谷粒快把秆子压弯，村里人蹲在晒谷场边咂嘴：“老卡家今年这茬庄稼，怕是要烂在地里喽。”

谁知没过几日，一阵“突突突”的轰鸣碾碎了闲话。人们循声望去——那台锈红的拖拉机在田里横冲直撞，驾驶座上的女人裤管卷到膝盖，泥点子溅了满脸，两手死死攥着方向盘，晌午的日头毒辣，汗珠子顺着她的下巴颏往下砸，可拖拉机的轰鸣却越吼越响，她眯着被汗水腌红的眼睛，牙关咬得死紧，手上的劲儿半分不松，身子随着颠簸左摇右晃，可机头却拽得笔直。

河边的棒槌声忽然密了起来。“瞧她那嘚瑟劲儿，油门都快踩进油箱了！” 李婶抡起棒槌狠狠砸向石板，水花溅得老高，眼睛却黏在那辆横冲直撞的铁疙瘩上。老卡媳妇耳畔只有柴油机的轰鸣。她心里揣着一件事：稻谷要进仓。日子像绷紧的弓弦，把她的身影弹向晒得发烫的田野。

稻子进仓那晚，老卡拄着拐杖挪到院门口。月光下，媳妇正弯腰给拖拉机链条上油，后颈晒脱的皮翘着边，在风里簌簌地颤。他忽然想起结婚时她害羞的模样，如今这女人脊梁挺得比犁铧还直，轮胎印子碾过的土地，仿佛在说：“天塌了，这娘们也能拿铁犁再捅个窟窿。”

这婆娘自从开上拖拉机，活像得了匹千里马。犁地、拉粮、赶集卖菜，就连去乡里开妇女会，车斗里总要捎上几个搭顺风车的小媳妇。起初村里老汉们直嘬牙花子："娘们家家的，整天摆弄铁疙瘩，像什么话？"可渐渐地，大伙儿都爱往她车斗里钻——垫着晒得蓬松的旧棉被，车板擦得能照见人影。遇上坑洼路，她能把铁疙瘩开得跟摇篮似的稳当。车轱辘碾过的土路上，闲言碎语早被扬成了灰。

立秋那天，老卡媳妇挎着空菜筐刚拐进院子，钥匙尖还没碰着锁眼，李嫂就踩着风火轮似的扑过来：“快！胖栋家老太撂倒了，眼瞅着要背过气去！” 话还没说完，她一把撂下菜筐，转身就跑，胶鞋在黄土路上踩得啪啪直响。

老太太蜷在炕角直抽冷气，脸蜡黄得像陈年的窗户纸，手冰凉梆硬，像冻透的萝卜。 “来不及了，上俺的车！”她一把扯下晾衣绳上的棉被，三下两下铺平车斗。两人架着老太太往上抬，老人瘦得轻飘飘的，可身子绷得像张拉满的弓。

拖拉机吼叫着窜出村口，土路坑洼得像筛子底。老太太枯树枝似的手指死死抠着车帮，车斗里棉被让热风鼓得哗啦啦响，像面旧旗子在拼命扑棱。

医生测完血糖直摇头："血糖都冲破表了，再晚一会工夫，人就悬了。"胖栋连夜从县城赶回来，第二天天没亮就蹲在老卡家院门口，手里两斤大苹果在桂花树枝上晃悠，活像挂了红灯笼。打那以后，村里人再看见那辆红得发亮的拖拉机，眼神都软和了。三伏天有人往车斗里扔还带着露水的黄瓜，放学娃们老远就喊："婶子！载俺一程呗！"她还是见人就咧嘴笑，眼角的褶子堆成了菊花瓣。只有老卡起夜时撞见过，这婆娘三更半夜给车轴上油，轻声哼着绵柔的小调。

秋收前夜，村委会大喇叭忽然喊：“明早谁家要搭拖拉机运粮的，去老卡家登记！”——这竟是头一回，女人的名字和铁牛一起，堂堂正正响彻了整个村庄。

日子像拖拉机轮子似的，转着转着就碾过了好几个春秋。老卡媳妇如今能听懂村里人七嘴八舌的土话了。她依然话不多，可谁跟她搭话，都能看见她眼角先弯起来，笑意从皱纹里慢慢漾开，像春风拂过解冻的田野。

夕阳下，她蹲在河边洗沾满泥巴的胶鞋。棒槌声里，几个洗衣妇人很自然地围过来，李婶递猪鬃刷子，王嫂匀了半块肥皂。没人再念叨"外乡人"，只有河水哗啦啦地，把那些生分话都冲走了。

她忽然想起刚嫁来时，老卡指着院角一株瘦伶伶的枣树苗说："这玩意儿看着蔫吧，根扎下去就死不了。"她撩起水抹了把脸，倒影里那个曾经局促的女人，眉眼已和这片土地一个颜色。

远处，夕阳将田野染成金色，拖拉机的轰鸣声隐约可闻。夕阳下，拖拉机的影子拉得很长，仿佛要驶向更广阔的田野。她踏着结实的步子，想着那棵枣树早高过了屋檐，结的果子能甜透牙。

（正文约2900字）