小屏山记

院子门前一里地，拔出来一座小山，等腰梯形，村里大多数人家在那儿都有几分地：有的种细竹，有的栽茶树，还有的翻斜坡为菜畦，种些果蔬。山顶是一块平地，一溜种上油菜花，远远看去，这座山花里胡哨，活似个簪红带绿的俏姑娘。小山不高，却像一道天然的屏风挡在村口，外面的人探不进目光，内里的乾坤自在人心，故而唤作“小屏山”。清晨，山间雾气未散，阿爸已扛着锄头上山，细竹低语，菜畦里冒尖的黄瓜顶着露珠，摇摇欲坠。它像一座天然的舞台，四季轮转间，演绎着村子的山情水长。

转眼间，春来了，小屏山的竹子轻轻晃着脑袋，梢头摩挲，唤醒了旁边野生的映山红，映山红瞅着缝隙，扎根在石眼里、坡地上、甚至枯树的断根旁，那红艳的花瓣是大地妩媚的朱砂痣，顽强的点缀在参差的绿意中。山顶平地上，老鹰风筝与棉线角力。线轴在小伙伴手里嗡嗡震颤，突然，“啪”——风筝断了线，撩过映山红的花浪，淌过黛绿的竹海，最后缩成一粒芝麻大的黑点，点在天空与远山的交界处。 “山外的风比俺这甜吗。”孩童们眼里泛着光，对着天空大喊。东风不语，只将六月的灼热悄悄敷上他们的额头。

春日的喧嚣还未褪尽，夏日的烈阳已逼到头顶，山顶的油菜敛了金黄，鼓胀的菜籽在荚壳里窸窣攒动，那紧绷的绿皮撑得微微发黄，庄稼汉来了，镰刀掠过，清脆的“咔嚓”声此起彼伏，正午的日头最毒，菜籽在踩踏下噼啪迸溅，油亮浑圆的籽粒从裂缝里滚出来，在阿爸赤脚的碾压下聚成小山。汗珠子顺着他晒红的脖颈往下淌，草帽檐也盖不住太阳，他抹一把脸，碎秸杆便粘在耳后，像几缕过早冒出的白发。油菜籽榨出的油香气扑鼻，阿爸将封好的菜籽拉到油坊，换回一张油折子。每次提壶打油，折子上的数字便瘦一圈。开学时，阿爸会多打几壶，赶集卖掉，凑我们的学费。菜油香还未散尽，秋风已卷着枯叶漫过山梁，村里的壮汉见不得闲，某天清晨，他们背上胀鼓鼓的干粮，跟着阿爸翻山梁，留给小屏山落寞的背影，小屏山忽然矮了下去——原来没有壮汉的村庄，连影子都是软的。

雪是半夜来的。簌簌声里，小屏山披上白纱，细竹躬身，梢头的雪粒子簌簌落下，像在数日子——数完这场，再数两场，就该到映山红睁眼的时节了。山顶的雪最薄，总被爷爷奶奶的棉鞋底蹭出两道泥痕。他们牵紧孩子的手，仿佛这样就能把思念的重量分出去些。"再下三场雪。"爷爷呵出的白气凝成小朵，和山一起张望，"你阿爸的脚步声，准能赶到。"往年阿爸回来，总背着鼓鼓的包裹——给爷爷的龙眼干、阿妈的毛线衣、我的小皮鞋、妹妹的糖。那一包暖融融的，像兜着个太阳。化雪时，水汽从土缝里钻出，绕着老柿子树打转。有一天，小屏山忽然又挺拔起来，踮着脚往路口探，是不是谁回来了，正揣着糖果的甜味往家赶呢。

炮仗声炸响的刹那，小屏山抖了抖肩膀，把碎雪震落在映山红的枯枝上。八仙桌的腿被撞得歪斜——阿爸带回的糖果在瓷盘里打转，娃娃们油亮的嘴角沾着渣粉肉，连檐下探头的冰溜子都笑的滴答作响。

笑声挤过春联的缝隙，跌进小屏山的怀抱。爷爷抿着米酒说：“候鸟认路，人认炊烟。”火苗应声窜高，将这句话煨成青烟，一缕缕缠上小屏山的细竹。山不语，却记下了所有的悲欢与团圆。