胖大娘

桥头坝进村头一户，水泥砖砌的四方院子，三间瓦屋静立着。晒场上摊了半干的草，草茎蜷曲，泛着青黄。

胖大娘担两个箩筐，单手一勾锁扣，推开院门。她有个婆母，腿脚不甚灵便，只在家中守院。晒谷时扬着竹竿赶赶鸡雀，平日拾掇些零碎活计，像扫扫阶前的落叶，或是守着灶上温着的一锅粥。

院门“吱呀”一声，婆母闻声探头，瞅见儿媳妇跨进门槛。她右手赶紧往腿上一扯，脚随即一跛一踮，左手已端出灶上温着的米粥，稳稳摆在了木桌中央。

胖大娘将箩筐歇在廊下，木桶从筐里抱出来，揭了白布盖头，拎出一兜荞麦发糕。糕是咸菜黄色，菱形切得齐整，五六块叠着，散出一股清凉的苦茵茵气味。旁边纸袋敞着口，两根油条金黄粗壮，酥脆的油香漫开，盖住了荞麦的清苦。

娘俩对坐，两碗白粥，一碟酱黄瓜乌亮亮地卧着，卖剩的发糕，新炸的油条。胖大娘捧起粥碗，一口下去，小半碗落了肚，疲乏便消了一半。她嚼着发糕，糕体微酸带甜，喉头一动，对婆母道：“今晨的南瓜藤水灵得很，老霞土菜馆全收了去，顺带捎走一条冬瓜。”

婆母瞅着空箩筐底，眉眼弯成细缝：“红薯藤也疯长哩，晌午多掐些，明日准能卖个好。”

“嗯，好嘞！”粥碗见了底，酱黄瓜脆响，油条碎屑沾在指尖。二人撂下碗筷，院里的日头已爬上檐角。

胖大娘本姓庞，街坊唤她庞大娘，日子久了，“庞”字竟揉成了“胖”字，便都这么叫开了。她闲不住，手脚总得寻些活计。男人在建筑队做工，短则一月，长则半年才归家；儿子前年大学毕业，在城里置了房，信里总念叨：“爹娘受累，儿子不孝，倒叫你们操心房贷。”夫妻俩心疼儿子，恨不得日夜挣钱，早早填了那债窟窿。

眼下三间瓦屋里，只婆媳二人守着。青瓦映日头，灶上温着粥，檐下晾的衣裳随风晃荡。偶有信纸窸窣声从窗棂漏出，胖大娘捏着信角，指尖摩挲着“房贷”二字，半晌，又往晒场添了一簸箕新收的绿豆。

早年胖大娘刚嫁来时，婆母是个精明人。盛夏晒稻谷，赶鸡雀，偏叫她举细竹竿立在日头底下，美其名曰“学规矩”。毒日头火辣辣舔着地皮，汗珠子滚进眼角，涩得睁不开。她站成一根晒蔫的草，终是晃了晃，软软栽进稻堆里。醒来时，赤脚医生告诉她：“有喜了。”婆母捏着铜钥匙的手一松，碗橱门“哐当”一声晃荡——自此猪油罐子不必上锁了。

衣裳搓狠了嫌费料，菜炒香了怨费油，桩桩件件，青石磨盘似的碾过来。胖大娘不声不响，该扫院子扫院子，该纳鞋底纳鞋底。委屈咽进肚里，嚼碎了，化成夜半窗根下几声咳嗽。

好在儿子争气，书本翻得哗哗响。村长路过田埂，总要咂一口烟：“老叶家祖坟的青烟，冒得旺哩！”

祖坟的青烟袅袅不散，胖大娘的儿成了十里八乡头一个大学生。儿子去省城上学那日，她和婆母在菜畦里挑粪。天忽地阴了，云脚低低压着田埂。婆母脚下一晃，整个人栽进田沟，粪水泼了半身，哎呦喂的哼唧声被风卷得零零碎碎。胖大娘撂下粪桶扑过去，背起人就往诊所跑。婆母伏在她背上，腿骨疼得钻心，嘴里却叨念着：“白花银钱哩……”

石膏打了，新农合报销完，家里的积蓄勉强凑够。胖大娘办出院时，医生叮嘱要卧床百日。婆母盯着房梁叹气：“拉撒咋办？作孽哟。”谁知胖大娘端来搪瓷盆，药罐子煨在灶头，夜里支张躺椅守床边。尿臊味混着草药气，一熬就是百来天。

待到婆母能扶墙走路时，晨起瞥见胖大娘蹲在院里搓衣裤，手冻得胡萝卜似的，婆母忽然别过脸，袖口往眼角一蹭——这媳妇，比亲闺女还熨帖。

婆母如今瞧着儿媳妇，愈看愈熨帖。这媳妇梳头极是利落，乌油油的发辫盘在脑后，一根黑绳绾住大髻，纹丝不乱。棉布褂子洗得泛白，却敞亮干净，衬得人清丝丝的。院里的砖缝不见草星，菜畦垄得麻齐板正，活像用篦子篦过——辣椒架子排着队，悬着青的、红的、半熟褐的灯笼；黄瓜藤上带刺的嫩瓜，一溜儿藏在阔叶底下，静悄悄鼓着劲儿长。

胖大娘的手四季不闲。春来挎竹篮，剜野菜：马齿苋肥嫩，荠菜星星点点缀在田埂，马兰头从石缝里钻出碧生生的尖。雨后沙地冒出嘀嘀菇，她采了裹进粽叶，蒸出的糕掺着荞麦香，青气直往人鼻尖钻。

最费劲的是扎笤帚。天未亮透，她腰间已绑紧柴刀架——木块凿空，麻绳勒进粗布褂，刀插进缝隙，走起路来哐当响。河滩坡地的毛花丛生，细杆顶着绒絮，风一吹，白茫茫一片浪。胖大娘对毛花过敏，却偏去割：胶靴裹脚，厚褂长袖，草帽压住头巾，脸蒙得只露一双眼。镰刀挥过，毛絮粘上汗颈，扛上一脊梁长杆毛花，气也喘不匀。倚着田埂歇半晌，喉头像塞了棉絮。

她的手艺却是顶好的。毛花杆子修长挺直，八小把叠成阶梯状，捻细篾丝捆紧，笤帚便生了骨。零碎料也不糟蹋，三两绺扎成灶台帚，买大送小，乡亲接过时，笤帚柄还藏着手心的温热。秋日豆角饼暄软，柿子干晒得蜜透；冬日腌菜疙瘩码在陶瓮里，咸香勾得人掀帘子问：“胖大娘，今儿出摊么？”

啥东西到她手里都能变成宝，布头碎得像巴掌大，裁缝店扔在墙角，胖大娘一片片捡回来。雨天闲在廊下，她穿针引线，布片拼成被面，棉花絮得蓬松。冬日往婆母腿上一盖，暖烘烘的，婆母眯眼叹：“得劲哟！”

钱匣子藏在炕席底下，儿子城里月供短了数，她半夜点灯数钱，窸窸窣窣声惊醒了檐下麻雀。天麻亮攥着布包袱赶早班车，银行柜台前，毛票子叠得齐整，角币捋得平展。她总念叨：“一毛半角是土疙瘩，攒多了能砌房。”

胖大娘脑后的大髻，一年薄似一年，渐渐花白了。屋后小山上，婆母的坟头草青了黄，黄了青。儿子的房贷，到底还清了。男人信里说，月底该到家。

天黑透时，她拾掇罢碗筷，取一方素布巾，慢悠悠地揩。搪瓷碗里水痕褪尽，亮堂堂的，干燥燥的，映着粥炉里的火星沫……