明春里

天蒙蒙亮，晨雾里，日头蹭上山梁，像一枚扁扁的荷包蛋。守了一夜瓜田，肚子咕噜噜叫唤。他从兜里摸出个小烧饼，芝麻密密铺了一层，焦黄里透着三分香。咬一口，饼渣子簌簌往下掉，像雪粒子。

三两口咽下肚，他拍拍裤子起身，又去巡瓜地。瓜藤上凝了层薄露，伸手一摸，濡湿里掺着沙砾的糙，指尖酥酥的，心头也跟着晃悠。末了，拎起两个瓜——一个溜圆，顶头翘截青蒂；一个歪屁股，肚皮裂道缝，大跨步走上田埂。

河水声越来越敞亮。他循声往村头小河走，棒槌敲着石板，啪嗒，啪嗒……水珠子溅得老高。

“小春……”他跳下河，胶鞋底稳当当落在水浸的石条上，青苔滑溜溜的。

“阿明哥，你看瓜回来呢，晚上瓜地里黑不黑？”小春正翻洗被面，粉色的布料铺开半条河，吸饱了水，沉甸甸往下坠。她涨红了脸，腕子绷得紧，拽着布角顺水一抖，水纹便一圈圈漾开。阿明把西瓜往岸上一撂，赤脚蹚进水里，伸手帮她把被面抻平。那布像活过来的鱼群，忽沉忽浮，搅得满河碎光。小春耳根子更红了，阿明却咧嘴笑：“黑是黑，瓜藤底下还怕走夜路？”电线杆上几只麻雀惊得扑棱飞走，只剩电线悠悠地晃。

小春收拾完被面，阿明捞起圆西瓜，就着流水哗哗搓净泥，一推，瓜流荡到小春脚边：“早上带露摘的，湃到晌午，脆甜！”

“阿明哥，使不得……”小春抱起瓜要还，岸上人影早淡了。雾霭漫过田埂，只剩瓜叶沙沙响。

阿明迈进院子，抄起井水抹了把脸。井栏上苔痕湿漉漉的，指头一按便洇开圈水印。阿妈刚喂完猪，提着桶过来，桶底还黏着几粒糠：“粥在灶上煨着，碗橱里腌了芥菜疙瘩，豆角饼烙得焦黄，你自己拾掇吃。晒场的草半干了，收两捆，揪一把嫩的喂兔子。”

“妈往哪去？”阿明甩着手上的水珠子，嗓门混着井水的清冽。

“瓜贩子进镇了，去探探行情。价好就捎信叫你爸回。”

阿明一把夺过猪食桶，井水哗啦浇上去，残渣打着旋儿沉进石缝：“装车我能行！”

“犟驴！”阿妈戳他脑门，“磕了碰了谁担待？老实看家，教你弟认字去！”檐下两只蜻蜓正追着打转，忽高忽低掠过半筐青豆角。

灶火映着他出神的眼，阿明识得小春，是五年前的冬里。她随母亲回村探外婆，娘俩踩着薄霜进的门。没几日，母亲悄没声儿走了，独留小春守着外婆的老屋。

这丫头性子像初春的嫩芽，一碰就颤，常坐在青石栏坎上，望着村口小路出神，眼睫毛上凝的不知是霜是泪。

上学了，也不合群，总缩在教室角落摩挲书本，纸页边早起了毛，黄脆脆卷着。看累了，便支着下巴瞅窗外的麻雀——那雀儿蹦跶着啄食阳光，翅尖儿一抖，扑棱棱掠过窗棂的蛛网。

阿明放学滚铁环，铁轱辘转得嗖嗖响。他右手攥紧铁钩，左手一挥：“散开！看哥破个彩头！”一群野小子风风火火往前冲。娃娃们忙不迭让道，却见一双浅黄胶鞋卡在路心。阿明收势不及，左手一扬，铁钩子带风扫过去——那人竟像纸鸢似的斜栽出去，“噗嗤”一声陷进路旁水田。淤泥漫过腰，半张脸溅满泥星子。竟是新来的转学生肖春，有名的“泪包儿”。

阿明撂了铁环跳下田埂，拽着她细溜溜的胳膊往上拔。她半身裹着黑泥，眼周红得像染了凤仙花汁，泪珠子却在眶里打转，硬是没掉下来。“摔哪了？”阿明围着她打转，鞋帮子踩得泥浆吱呀响。

“软……软乎的。”声气儿细得像蚊子哼。阿明噗嗤笑出声，她也抿了嘴，睫毛上颤巍巍挂着泥。

打那天起，他放学总捎带瞅她两眼。后来两人常趴胖奶奶家的窗台上写功课，青石台硌得手肘发红；或是并排坐外婆家的土围墙，墙头狗尾巴草搔得脚脖子痒。她也野了——他弹玻璃珠，她蹲着替他捡；他爬皂角树掏鸟窝，她在底下扶竹梯；最奇是那次他攀毛竹，她竟抱着竹竿子晃悠，竹梢簌簌抖下几片叶，落进他后脖颈。阿明扭头笑骂：“小丫头，学坏了！”竹林尽头，晚霞烧得正旺。

后来个子蹿高了，两人都上了初中。阿明再走过河滩，洗衣妇的棒槌声里便夹了笑：“哟，小春给阿明当媳妇儿正合适哩！”河滩漾起一片哄笑，惊得水鸭子扑棱棱钻了芦苇。

阿明耳根子发烫。夏衫单薄，他瞥见小春衣襟下微微鼓起的弧度，像未熟的青桃裹在布里。再不敢挨近说话，连递葵花籽都隔着三步远，手指头沾了盐粒也浑然不觉。

可眼睛总追着她走。算准她下学钟点，绕道村西老槐树等着；衣兜里总揣着东西——刚摘的杏子还带茸毛，或是新炒的葵花籽焐得滚烫。她低头接了，指尖碰着他掌心，痒酥酥的。剥一粒瓜子“咔”地轻响，细声说：“真香。”声气儿散在风里，倒比瓜子还轻。

初三那年涨水，河面翻着浑沫。小春突然在湍流声里喊：“阿明哥！咱俩都考县重点高中，还做同学，成不？”水声轰隆，那话却像柳叶刀，直直剖进他耳朵。

“成！”他咧开嘴，河风把笑声吹得四散。

红榜贴出来那日，阿明攥着录取书往肖家跑。却见个烫鬈发的女人正往三轮车上摞行李——小春要进城了，跟着改嫁的娘。她眼睛肿得像桃，鬓角散乱的发丝黏在汗涔涔的颈子上。临了塞给他一册皱巴巴的地图册：“一起……考大学。”

“嗯，考大学。”蝉在杨树上嘶鸣，晒蔫的叶子卷了边。

后来，那本地图册被阿明翻得起了毛边。省城的站名磨得模糊，指痕叠着指痕，像树干的年轮。窗外热风卷着尘土，麻雀缩在屋檐下。地图册哗啦哗啦响，像一条流不尽的河。阿明忽然举起它，任风吹过纸页……