羊尾村的冬日

羊尾村的冬日，日头斜斜地沉下山坳，风贴着田埂掠过，呼——呼呼——。

廿九岁的小芦悬在柴屋的房梁下，旧土夯的墙缝里钻着冷气。两条腿空荡荡地晃，像秋千架上断了的绳。老叶家的婆娘进屋拢柴禾，猛地一抬眼，喉咙里迸出一声：“姑娘哟——”

这声喊，戳破了羊尾村冻僵的夜。

次日，叶婆娘从镇卫生所回来。 鬓发散了一半，黏在焦黄湿漉的脸上。她哐当撞开院门，拖出切猪草的厚砧板，架在水泥砖墙上。一脚蹬了板凳，抡起那把刀口泛白的黑漆大刀，对着砧板上的白萝卜“欻！欻！”剁下去。萝卜碎渣溅得老远，她嗓子劈了岔，骂声却扎进风里：

“烂舌根的天杀……我姑娘碍着谁了？不吃你家的米，不穿你家的衣，凭啥把人往死里逼？”骂到后来，成了哭腔，调门拖得老长：“逼死我姑娘，大家一道见阎王爷！”

大刀砍到日头偏西，她哑得只剩气音。拿衣角抹把眼，将萝卜渣子扫到路心。过路的缩着脖子问：“糟践粮食哩？”话未落地，早被人拽进隔壁院子。低语窸窸窣窣，像田鼠钻过草垛。

一冬的光景，话头传遍羊尾村。人人晓得：叶家姑娘吊了颈，往后见老叶家绕道走。

叶家的门前很静，小芦在床上躺到开春，才挪出院门。日头底下，她脸色寡白，身子薄得像把稻草，风一吹便晃荡。 村人远远望着，噤了声。

老叶是庄户里一把好手。冬棉夏稻，春瓜秋柴，四季手脚不闲。闲月便去工地扛料，脊梁晒成酱色，扁担磨得溜光。叶家婆娘和他是一床被子不盖两样人，院里的水泥地常拿井水刷得锃亮，青砖缝里寻不着一星泥。石榴树也争气，五月开花红胜火，挂果时压弯了枝，邻家妇人偷眼瞧着，嘀咕：“怪道不下崽，精气全喂了树！”

村口大柳树下纳凉，汉子们笑：“老叶，地里活计十成十，自家活计三成三！”婆娘们捶衣石上嚼舌根：“老母鸡抱窝才叫鸡，光腚不下蛋算啥？”叶家婆娘只低头搓衣，水波扯破她的影，一双手在凉水里泡得发白。

转年春深，叶家婆娘忽然闭门不出。原是有喜了。外人道十月怀胎眨眼过，她却像走了一世荆棘路。胎像不稳，七个月蜷在床席上，窗外的石榴花开了又谢，油灯把帐子熏出焦痕。最凶险那阵，夜半常听见老叶摸黑端尿盆，脚步轻得像猫。她摸着肚皮想：这娃儿是芦苇根吧？风越狂，根越牢。

小芦落地那日，老叶从柴房捧出个陶罐，里头埋着去年摘的石榴籽，红得像玛瑙。他抖着手掰开一颗，汁水滴在婴儿皱巴巴的脸上：“就叫小芦，芦苇沟里生，咱家最耐旱的苗。”檐角石榴树簌簌响，一粒熟透的果“噗”地砸进泥里。

老叶家的姑娘小芦，是看着长起来的。

苗似的抽条，眉眼随她娘，长到十八岁，乌油油一头头发，杏子脸，眉如新月。身量高，手脚也长，纤细得似柳枝儿。街坊见了，谁不叹一句：“老叶家这姑娘，真俊。”

老叶家隔壁是马家。马家婆娘当年一手抱一个小子回娘家，风头无两——这肚子争气得很，双胎，还都是男丁。如今两个儿子大了，老大在外头打工，老二却是个街溜子，整日晃荡。见人家架上黄瓜翠生生，“咔嚓”掰了就啃，邻里嫌他手欠，背地里直摇头。偏马家婆娘把这小儿子当个宝。

老叶家日子越过越旺气。旧屋当了柴房，新起三间敞亮瓦屋，青灰的瓦，粉白的墙。后院还打了口井，清凌凌的水，日子像井台上的苔，好润泽。马家婆娘看在眼里，心头那点念头便如灶膛里未熄的火星子，忽明忽暗地烫着。

这日，小芦娘在院子里切萝卜缨子，准备腌咸菜。青石板上一堆水灵灵的缨子，刀起刀落，“嚓嚓”响得脆生。马家婆娘端个粗瓷碗进来，笑纹堆在眼角：“小芦在么？家里新打的红枣，蒸了糕，给姑娘尝尝。”

小芦娘手里没停，眼皮也没抬：“多谢惦记。小芦这孩子，吃枣子胀气，克化不动哩。”盐粒子撒进坛子，沙沙地响。

“哟，小芦过年该二十了吧？可说着人家了？”马家婆娘把糕往前递了递。

“说着了，”小芦娘手腕一翻，缨子稳稳落入坛中，“我娘家姐姐托的人，妥当。”

马家婆娘脸上的笑僵了僵，衣摆一甩，端着碗扭身走了。

小芦娘这才直起腰，望一眼那匆匆的背影，朝路口轻啐一口。日头明晃晃地照着咸菜坛子，映出一小片清冷冷的光。

小芦的婚事办得顺当，嫁的是邻村肖家老二。肖家老二在窑厂当会计，算盘珠子拨得清亮，是体面人。过门不久，小芦怀了身子，老叶夫妻俩心里一块石头落地——原是怕女儿身子单薄，难开怀。如今阿弥陀佛，小芦娘夜里念三遍菩萨，白天仍不忘叮嘱女儿：“粗活莫伸手，想吃什么，娘给你捎去。”横竖只这一个闺女，金贵。

日子像塘水，平平淌着。偏是这夜，小芦娘做了个怪梦：闺女倒在泥地上，身下一摊血，红得瘆人。惊得她一把攥住老叶的胳膊，心口突突跳了半宿，窗纸透白了才定下神。

天麻花亮，小芦娘已忙活开。园子里新掐的苋菜嫩得滴水，扁豆饱满，黄瓜还带着绒刺；又特地去肉铺提了一吊五花肉，肥瘦匀乎。收拾妥当，搭上二麻子“突突”响的三轮车，车斗里菜蔬鲜灵灵的，沾着露水，往女婿家去了。

小芦娘推门进屋，心口突地一沉。

小芦歪在床头喘气，鼻翼翕动得像扑簌的蛾子，头发湿淋淋贴在额角。肚子鼓得老高，人却似抽了筋骨的皮影。见娘来了，她眼皮一颤，泪珠子直直滚下来，砸在衣襟上，洇出铜钱大的灰点子。

“姑娘哟，咋憔悴成风干的橘皮了？”芦娘嗓子发紧。

“闷……透不过气……”小芦的声音像漏气的风箱。

芦娘转头朝亲家母递话，话里掺了三分急：“亲家母，闺女身子不妥帖，该送医院瞧瞧。”

亲家母正纳鞋底，针在头发上蹭了蹭：“怀胎八月顶了胃，寻常事！咱们那会儿不都这么熬过来的？”手里的麻线哧啦一响。

“人要紧！”芦娘把搪瓷缸子顿在桌上，缸底磕出脆生生的响，“喊小肖回来搭把手！”

“窑厂扣钱狠着哩，缺一天工，半月油盐钱就飞了。”亲家母撇嘴，针尖戳进布里。

芦娘不再言语，从竹篮里摸出个水萝卜，嚓嚓削了皮，递到女儿嘴边：“先润润。”萝卜水红色，断面沁着凉津津的汁。

病床上，小芦娘听医生说话时，耳朵里嗡嗡响，只瞧见那白褂子的嘴皮一开一合，像晒干的河蚌。胸水、胎儿、剖宫产……字眼儿冰雹似的砸下来。亲家母攥住医生手腕，青筋蚯蚓般拱起：“大夫，娃儿落地会带痨病不？”

“难说哩，得查了才分明。”

亲家母跌坐在条凳上，拍着腿：“天老爷收人哟——”

小芦娘嗓子发紧：“亲家母，喊小肖来搭把手。”

“窑厂扣钱狠呐！”对方袖着手，鞋底蹭着水泥地，哧啦哧啦响。

当夜，老叶从工地赶来，汗褂黏在脊梁上，兜里一把毛票子还散着石灰味儿。肖家的门板闭得死紧。

翌日晌午，小芦大姨踩着露水来报信。说肖婆娘堵着街骂，唾沫星子溅得老远：“痨病壳子骗婚！害我儿绝后！”而小肖躲在墙根上吧嗒吧嗒抽烟。芦娘削着水萝卜的手一抖，红皮屑雪似的落。

小芦听了，身子猛地一抽。血从裤管渗出来，洇红了白床单。她望着窗外灰蒙蒙的天，云絮扯得像破棉胎。

剖宫取出的男婴青紫着脸，裹在旧布里，像个睡熟的冻柿子。小芦娘拿苇絮垫的小匣子装了，埋在河滩柳树下。风一吹，柳枝儿轻晃晃的，扫着新土。

小芦能下炕时，已是月余之后。

灶台上压着一张纸，是离婚书。纸角叫油灯燎得焦黄，卷着边，像枯了的石榴皮。她盯着，舌尖泛起咸味，仿佛嚼了一把腌萝卜缨子。

那年，院子里，石榴树的影子印下来，他在窗下教她打算盘。手指头拨着珠子，噼啪响。他说等孩子落了地，先学珠算，再进窑厂拿笔头子——“做个体面人”。那时他总捏着她的手笑：“这手生得巧。”她伸出这手，去碰那纸，骨节顶着皮，瘦伶伶的，像冬日里秃枝上挂着的风干菱角。

肖家的话如一股瘴气，漫得又远又毒。邻村茶馆里沸反盈天。茶客嗑着瓜子，唾沫星子混着壳儿飞：“痨病鬼哩……石女！”闲话撂在地上，踩得稀烂。

芦娘端来糖水蛋，瓷碗往床头一磕：“趁热。”小芦不抬眼，只瞅房梁。一截麻绳灰扑扑悬着，秋收捆稻草剩的，扭得像条僵死的蛇。起风了，那蛇活了，化作一段红绸——是了，喜日子那天的红绸，那么亮，那么艳。盖头底下杏子脸，弯月眉，新郎官掀盖头的手抖得厉害……

那绳厉害得紧，勒的住风，勒的住月，勒的紧人的脖子……