爷爷

83岁的爷爷，神智已不清晰，每天耷拉着头，不叹气，路过谁也不言语。

寒假回家的时候，他跟我说要到老营山找口枯井，“人老了，累赘”。

爷爷进山时遇山风化作老牛，每天独自在半山腰荒废的地里耕地，日出而出，日落而回，从东头耕到西头，又从西头耕回东头。月亮出来，山林让出道，爷爷就乘着月光飘进山林深处。

如果你现在正经过那里，一定会遇到他，别害怕，也别打扰他，所有的问题和答案他都知晓，不必开口。

去年春节回家，我去看他，他正昂头看月，月吊挂在夜空，像一口枯井。