洼地里的女人

城南有条阿洼河，河岸有座阿洼村，村里有片深洼地，旁边无人家。

不知是从何时起，我们家就住在了这洼地旁，好像我们一直就是住在这儿的，只是我忘了。

我和外婆住在一起。我并不喜欢她，外婆的话很少，我不敢和她分享高兴的事儿，她总是不理我，也好像随时随地都可以生我的气。就算是高兴了，最多也只是叮嘱我：离那洼地远点！在外婆眼里，洼地似乎是很危险的，可她每天都要去旁边蹲一会。其实我还有个妈妈呢，她很忙很厉害，一直在城里打工，有时会给我寄点学费和生活费，供我读完了小学，让我上上了初中。但我好像从来没见过她，也可能是我忘了吧，这些都是我从外婆的嘴里一点一点地拼凑出来的。就算是她的女儿，她也从不主动说说。我没有爸爸，至少外婆她从没提起过。

洼地旁有很多的树。老柳和几株野槐的根须半露在青泥外，绕着、缠着，许多树的树干已被湿气浸润出了暗褐色的斑纹，可冠顶却还举着些苍翠色的叶子。天气晴的时候也会有风悄悄掠过，风轻轻的，很凉爽，掺着蛙声和鸟语，树叶也一直沙沙作响，却不觉着喧闹。可稍微往村子中心走点，那便又是另一番模样。我喜欢放学后去村子里玩，尽管外婆她总是不同意，但她抓不住我！村里有人聊天，有人下棋，有人跳舞，有人踢球。有时还能看见他们吵架，但那和我又有什么关系呢。我不踢球，也不找别人聊天，我只是蹲在他们聊天的旁边捡石子儿玩。他们聊的话题通常很无趣，偶尔呢又跟地上趴着的石头一样奇怪。谁结婚谁离婚谁家有女人，不知道为什么，他们似乎更多地愿意去聊女人。

瞧他们今天聊的话题就很是奇怪。似乎是有人认得我吗？他们当中总是有人用那半露在袖口外边的手指指点着我，这也引来了许多窥视的眼睨。我放缓了手里玩弄的石子，假装漫不经心地听着……

“那洼地里死过人嘞……”

“他是洼地那边来的孩子吧？”

“他家里的女人呢？”

……

我不再听下去，不知道为什么他们会谈论起我来？村里两只乌鸦呲呲啦啦地叫着，我跑回了家里去，一路上好像总有人盯着我看。一进家门就看见刚从洼地旁回来的外婆。她眼睛凸凸的，膝盖上的泥巴弄的屋里到处都是。我没理她，她也没问什么。我把自己关进了房间里，趴在窗子的防盗栏前，在这里正好能看见洼地。洼地里的积水旋着、涌着，青蛙也叫得更大声了，风吹着树叶像在齐刷刷地摇头。人们聊天的声音在我的脑海里挥之不去，我望着洼地里涌动的积水，似乎里面真就藏着一个死人。

晚饭的时候，我一直回想着下午人们说的，便问了一嘴：

“我们这的洼地里死过人吗……”

“你说什么！”我还没说完，就被外婆一大一小的眼睛狠狠瞪着。

“没什么。”

“……明天不许去村里了，在家里好好待着。”外婆似乎愣了一下，又有些冷冷地警告着。

“……我妈妈呢？没钱交学费了。”我觉得有些奇怪，又问道。

外婆没再说话，脸渐渐沉下来，只是低着头吃饭。

晚饭后我们便又各干各的去了。

又到了睡觉的时间，有心事的时候，时光总是过得很快。晚上的洼地也不消停，水流汩汩，风声晔晔，还有蛤蟆和水鸟，像是耳语。这总让我想起人们的议论，让我有些不安。可那一晚，我梦见了我的妈妈，她静静地站在那片洼地里，朝着我招手。风吹起她纤细的发丝，迷雾隐约地拂过了她的面颊，让我怎么也看不清她。妈妈很温柔，像是在为我歌唱，声音似那柔和的连衣裙摆，被轻风一起送进了我的心里。当我刚想走近点时，我便被惊醒了。一阵阵抽噎的哭声从窗外的洼地旁传来。是外婆，她跪在那儿哭什么？我还是第一次看见她哭呢。但哭什么和我又有什么关系呢，她可是惊扰了我的美梦。

“我得去找我妈妈！”一个想法突然从我的脑海里闪过。我觉得现在就是离开的时候，外婆她在洼地旁不待上个半天是不会回来的，她知道我走了一定会很开心。

我背上了我的书包，免得有些人看见我后又议论篇篇。踏出房门的时候，我发现平时放着我生活费的盒子里又多出了一沓钱。“妈妈果然又寄钱来了。”我欣然将钱装进口袋，就去城里寻我的妈妈去了。

……

这一寻，便是整整六年。他走后，村里就少了一个爱玩石子儿的身影。他的运势如何，村里人无所得知；他的生死如何，早就已无人在意了。

……

“又要下雨了，你家的稻子晒了没？”

“没呢，也不看看前几天都阴成啥样！”

“诶？你看那个人，像不像她家外孙？”

“诶真嘚！好像真是哎！你眼睛可真尖！”

有说有笑的人群中突然出现了一个男人，消瘦单薄、双眼无光。人们的笑声和他又有什么关系呢？他只是慢慢地向洼地旁唯一的房子那走去。

下雨了，说笑声渐渐地都躲入了屋檐下，路上只剩下了他一个人。他已无心躲雨，拖着沉重的步伐，依旧向洼地旁走去。

“他为什么不走快点呢，妈妈？”屋檐下的一个小女孩抓了抓妈妈的衣角问道。

是啊，他为什么不走快点呢？因为他害怕，怕自己会因不告而别而被拒之门外，怕自己离开了太久会有人怪他，怕自己变得太多外婆已经不认得他了……

雨滴滴落在洼地里嗒嗒的响着，树间的风也不再像曾经那样吝啬，挥舞着雨水抽打在男人的脸上。不觉着，他终于来到了那栋房前，墙壁上已爬满了青苔，让整座房子又多了一丝幽静，空落落的，但好在没什么太大的变化，让男人稍微安心了些。他深吸着气，又迅速地吐出，再吸着，又吐出，像是这熟悉的雨水和泥土的芬芳可以让他变得更冷静一些。整理整理了衣裳，用粗糙的双手简单地擦了擦脸上滑落的雨水，他努力地挤出了一个笑脸，试探地转动着门把手。“咔哒”一声脆响，紧接着便是吱吱呀呀的响声。

“门没锁！”男人心中闪过一线希望的火苗，让他脸上的笑容真实了些。

“外婆！”推开门的第一声，男人兴奋地喊道。

屋里空荡荡的，比回应先传入耳朵的，是回声。窗外的乌云像是笼罩进了屋里，黑漆漆一片，若不是有风吹了进来，那散落在四处墙角的蜘蛛网都不会有一丝生气。

男人有些着急，他快步去推开卧室的门，里面依旧是空落落的死寂。

“外婆？”他更心急了，又大步迈到窗边想看看外婆在不在洼地边上。可惜还是没有的。但是也不是毫无收获，他瞅见了另外一个人。

是村长。他带着一个遮雨的大草帽，左手握着个大烟袋，右手里有个用塑料包得很严实的东西。他抽着烟袋往这边踱着，眼神迷离得像是还没睡醒。他是来这里的。

进屋后，他瞅了眼皤灰的椅子，丝毫没有要坐下的意思。

“洼弟？”慵懒地问道。

“嗯。”

“去哪了？”

“去城里找我母亲。”

“找着了？”

“……”

村长又抽了一口烟，把塑料包裹往桌上丢去，道。

“你离开的第二年，你外婆就死了，病死的。”

接着又是一口烟。

“这是你外婆最后一次补助金，里边夹着你母亲的死亡证明，你外婆她找我要很久了。”

男人看着桌上那熟悉的，和他记忆里“母亲”寄来的生活费一样的包裹，迷茫了。

“没人告诉你，你出生后一个月，你母亲就死在这洼地里了。而你呢？和你父亲一样，没有心。”

村长走后，留着男人一个人在屋里杵着。许久后，男人在洼地旁竖了两块大一点的石头做成碑，缓缓地将包裹放在了这两座碑前，又在那里蹲了很久很久。

那天晚上，男人便又消失在了阿洼村里。除了渡人远行的风，早已无人知道他去往哪里了……

城南有条阿洼河，河岸有座阿洼村，村里有个空房子，从此无家人……