土地会粘人

秋天到了，地里的蔬果成片成硕，妈妈也总是泡在那开辟的菜地里。

我的妈妈。自从在离小区不远的荒地开辟了一块菜地，晨光刚现，妈妈已躬身在那片小小的，贫瘠的菜地里。轻纱般的薄雾完全散去，远处隐隐传来车驰声，新一天的第一缕阳光透过朝霞将她脸上如水般流淌的汗照得透亮，水光粼粼，瞬间让干瘪又布满皱纹的脸变得光滑，狭窄的眼睛里，干涸的眼珠“活”了，映照着那缕阳光，那片小小的“荒”土地。

暮色四合，矮小的人儿抱着一堆光溜鲜艳的蔬菜，悠悠往家回。路上，遇见一两个熟人或停下话话家常，炫耀一下“战果”；或脚步不停，打个招呼。

如此日未出而作，日落而归，矮胖她，短短半年就变成了矮瘦，白皙的皮肤也变得黝黑。穿上喜欢的白旗袍，浑身只见了白，不复往昔的美。作为儿女，我们总归心疼的，劝说无果，久而久之，不免有些气恼，话也变得不顺耳，可妈妈依旧莫名的执着。

前些日子休假在家，我突然萌生捣鼓种菜的想法，于是立即磨刀霍霍向院里的菜地，怎料未半而崩殂——杂草丛生的菜地里，我分不清哪些是妈妈之前种的菜。无奈之下远程请教在版纳开心游玩的妈妈，妈妈一番嫌弃地教导后，忍不住感慨：“我种地的本事还是我伯伯（我的外公）教的，现在该我教你们了。”

至此，我突然明白妈妈为什么那么执着地泡在菜地里，因为那黄土地会粘人。

这段时间，我总会想起那个我几乎已经淡忘的老人，想起儿时妈妈接他来家里，总嚷嚷着要回去的老人——我的外公。

我仅有的记忆里，外公每每一见到我们回，总是笑得合不拢嘴，而我们每次见他，不是坐在灶堂前的小凳上咂巴着自家种的烤烟，草木灰的香气和淡淡的烟草香是我对外公最熟悉的味道。就是躬身在不远处的菜地里，听见我们的呼唤，远远地回一声：“哎——”说来也奇怪，见不到人，咋就凭两声呼唤就知道是在找他呢？不一会儿就能见小老头弓着身子，扛着锄具，用围裙兜着新鲜的蔬果摇摇晃晃的出现。

这样的小老头，每次在妈妈或我们说接他去家里住，或玩时一个劲儿地推脱，好似家里有洪水猛兽般。实在没办法，我们只能用一些谎言带他回家。待他发现受骗后，再撒娇卖萌，插科打诨糊弄过去，让他长长的在家里待一段时间。每当外公提到要回老家时，儿时的我是不理解的，在我看来，家里多好啊！有流畅的网络，有便利的交通，有随时可以买到的零食，有干净的地面，有没有臭味的厕所，还有许许多多可以游玩的美丽景点，怎么会有人不喜欢待在城镇，非要回老家待着呢？每每听到我的这个劝说，外公只是笑着说：“我还是喜欢待在老家的灶堂前。”（注释：老家传统的灶是用黄泥土和砖砌成的。）

于是，每次外公来家里，没住两天，就说要回去，回不去的话，总能看见天刚亮，没有开灯的客厅靠窗的沙发的把沿边坐着一个远眺者，手里攥着插着烤烟，没有点燃的烟斗，常常一坐一整天。或是听见他隔三差五念叨：溪沟的地该翻了，对门的草该除了，猪没吃的了，牛该放一放了，灶堂前的柴火该捡新的了……这位笑嘻嘻的老头儿，随依旧笑着，却不如在老家待着那般开心。拧不过外公，拖到不能再拖了，妈妈才把外公送回老家。回去前夕，小老头好似不舍似的跟我们闲聊，一边逗弄我们，一边咂巴地抽着老烟斗。

天刚破晓，外公就已经收拾利索坐在窗边的沙发把沿边卷着烤烟，待我们起床，笑着与我们招呼。到了老家，外公不是第一个下车的，却是第一个走入屋外的竹林道上的，小老头儿双手背在身后，摇着烟斗快步向前的身影在我仅有的记忆里越发的淡了。

长大后，我实现了带爸爸妈妈去旅游，去体验他们不曾体验的，却忘了，自从外公外婆去世，多久没带妈妈回去了？更忘了，那黄土地粘住的人。

是该回去看看了。