段乔
网站用户
一阿梅与和臣
算起来，这些都是三十多年前的事了。
阿梅和阿兰来我家洗衣服的时候，我应该有八九岁的样子。
阿梅是我大伯的儿媳妇，阿兰是我姑姑的儿媳妇。大伯不是我亲大伯，姑姑也不是我亲姑姑。阿梅和阿兰的家隔了一条街。两人都是四川人。是亲戚。是邻居。也是老乡。更是闺蜜。
现在算起来，那个榆钱盛开的夏天，阿梅也就十六七岁的样子。扎马尾辫，穿很鲜艳的衣服，花花绿绿的，是青春的气息。阿梅圆圆的脸，有点婴儿肥。阿兰年纪比阿梅要大一些。扎着两条又黑又粗的辫子。爱笑，脸上有两个浅浅的小酒窝。阿梅和阿兰端着洗衣盆来我家压水洗衣服。他们俩不仅用我家的压水井，还用我家的洗衣粉。洗了一遍又一遍，涮了一遍又一遍。阿梅和阿兰的老家没有压水井，对压水井很感兴趣。一边压水一边玩。阿梅一只手压水，另一只手接了水，浇到阿兰的身上。阿兰也不吃亏，撩一把盆里的肥皂水甩到阿梅的脸上。两个人你来我去，发出咯咯的银铃般清脆的笑声。这笑声穿越了三十多年的岁月，至今仍时时无比清晰地传到我耳朵里来。
我娘心疼我家的井，也心疼我家的水。阿梅和阿兰的衣服终于洗完了，我家的院子都快变成小河了。洗完衣服，两人端着洗衣盆走了，也不说谢谢。我娘阴着脸，催促我快点吃。吃了赶紧上学。
阿梅的公公是我快要出五福的大伯，名叫旺儿。旺儿是山西的一名煤矿工人，临退休的时候得了脑梗。送医及时，捡回了一条命。代价是左半身不听使唤了。左胳膊耷拉着，左腿也彻底僵死。旺儿走路一歪一斜，嘴角挂着长长的涎液。说话呜噜呜噜，怎么也听不清。
旺儿有一台录音机，还有成摞成摞的磁带。这些东西在那个年代属于高档品，一般家庭买不起。旺儿喜欢听豫剧，常常把声音调得很大。大街上都能听到：李豁子我清晨起来去拾粪，回家来咋会不见我里女人。东院找罢西院找，南院找罢北院寻，七邻八家都找遍，找不着女人我不放心，莫非她跟人家跑……是豫剧名曲《李豁子离婚》。
阿梅的老公叫和臣。和臣是旺儿的继子。我的伯母阿珍嫁给旺儿的时候，和臣已经十多岁。旺儿和阿珍后来又生了一个儿子，名叫继臣。十六岁那年夏天，正是最热的时候，继臣在漳河玩水时淹死了。旺儿心灰意冷，常年在山西的矿上不回家。阿珍成了活寡妇。旺儿本就对和臣的婚事不上心，偏瘫后更是有心无力。和臣是天生的六指，虽然长在脚上，总算是个毛病。一直到三十岁，和臣还没娶上媳妇。
三十五岁时，和臣时来运转，遇到了花一样年纪的阿梅。阿梅急着嫁，和臣急着娶。阿梅年轻。和臣能干。两人一见钟情，干柴烈火。婚后不久，阿梅就怀了孕，生下了儿子东东。和臣对阿梅很满意，不是因为阿梅年轻，也不是因为阿梅生了个儿子给了他个家，而是因为阿梅把真心给了他。虽然很短暂。
阿梅很懒，这是婆婆阿珍对阿梅的看法。在我家串门的时候，阿珍经常跟我娘说，我们家那个蛮子太懒。每天就知道吃好的，穿好的。天天就知道要钱赶集买衣服。从来不下地。人家还是个姑娘，姑娘家爱吃爱美，正常。等她生了娃，有了负担，你看她还这样不？难说，只要她能给我添个孙子，这些都还能忍受。我看她走路的样子，准是个儿子。你别说，我看也像。
阿珍对阿梅不很满意。嫌她不贤惠，不懂事，不孝顺，不跟她说话。但是和臣却对阿梅很好。和臣是泥瓦匠，身体结实，大手大脚，牲口一样不知道累。天生就是干活的料。和臣种地也是一把好手。不管种玉米还是种麦子，地里锄得干干净净，不长一根杂草。和臣还会种西瓜。西瓜熟了，和臣住到西瓜地的草棚里守着，怕人偷。和臣天不亮就起来摘瓜，赶着骡车，拉到安阳卖。一车可以卖一百多块。西瓜地里套种了一垄甜瓜。和臣不卖，不打药，不用化肥。和臣伺候这一垄甜瓜，跟伺候亲儿子似的。甜瓜熟了，很远很远就能闻到香味。和臣摘下来不给旺儿吃，也不给阿珍吃，只给阿梅吃。阿梅不喜欢吃西瓜，最喜欢吃甜瓜。香香的，甜甜的，绵绵的。阿梅怀孕了，饭量大，一天能吃好几个。阿梅吃不下了，和臣才给旺儿吃，给阿珍吃。和臣卖西瓜的钱都给了阿梅，让阿梅管着。阿梅去镇上赶集买好吃的，和臣不管。阿梅去镇上赶集买新衣服，和臣不管。阿梅跟四川的爸爸通信，和臣不管，也不看。和臣没读过书，不认识信上的字，想看也看不懂。阿梅和家里通信的信封，和臣却偷偷地留了一个，藏在一个谁也找不到的地方。信封上面有阿梅四川老家的地址。
阿梅在信里说，亲爱的爸爸，您好。我很想您。阿梅在信里说，我的丈夫是一个泥瓦匠，很能干，一天能赚好几百；我的公公是一个煤矿工人，有很多退休工资，对我很好；我婆婆是个农民，很能干，对我很好。阿梅在信里还说，我家有五间砖房，很宽敞，很干净。我不用下地干活。阿梅的字歪歪扭扭，不好看，还写错别字。有些字实在不会写，阿梅就用拼音代替。有时候也会问我。我也不会写，只能查字典告诉她。
阿梅在信里称呼她爹为爸爸，我觉得很洋气。因为在我们农村都叫爹，只有城里人才叫爸爸。我叫不出口，挺难为情。所以，我猜想，阿梅的爸爸一定是城里人，很洋气，赚很多钱。那么，阿梅也一定是城里人了，为什么要跑到我们这个穷地方来呢？阿梅还给我看她爸爸的照片，很英俊，穿着黑色油亮皮夹克，戴着墨镜，靠在白色的栏杆上，栏杆后面是大海，无边无际，还有飞翔的海鸥。
东东满月的时候，阿梅专门到镇上给东东照了一张满月照，黑白的，巴掌大小，寄去了四川。后来好像还寄了一张和臣的照片。隐约记得有这回事。
阿梅不会照顾孩子。阿珍帮她带。阿梅不让。阿梅一定要自己带，不让阿梅碰。也不嫌累。阿梅家有一台黑白电视机。我们家没电视。寒假的时候，我经常去她家看。阿梅喜欢看书。她家里有一本《白话聊斋》，纸张泛黄，没有封面。阿梅说是从四川老家带来的，无聊的时候用来解闷，一直留到现在。里面都是一些鬼啊狐啊妖怪之类的，我看了几页就不敢看了。晚上会做噩梦。阿梅住堂屋，旺儿住东配房。阿梅屋里电视开着的时候，旺儿也想看。电视放在堂屋中间的贡桌上，门开着。旺儿拿一把小马扎，坐在院子里，侧着头睁大眼往屋里看。阿梅不让旺儿看，砰一声把门关了。后来，阿梅把电视搬到堂屋西端的卧房，我也只好跟到卧房看。没几分钟我就跑出来了。东东用的尿布冬天晒不干，阿梅也不洗，直接架在卧房的煤球炉上烘。烘干了接着用。尿湿了再烘。满屋子一股刺鼻的尿骚味，无处可躲。也不开窗，不臭才怪。
东东会坐了，阿梅带着东东去地里遛弯。刚来的时候，阿梅不会骑自行车。阿梅说，她老家都是山，自行车用不上，下田都是用肩挑。别看她年龄小，能挑满满一担粪，十里山路不换肩，一口气能翻两座山。阿梅说，她千里迢迢跑这里来，不是来干活的，而是来享福的。阿梅还说，她运气真好，碰到了和臣，宠着她，惯着她，赚了钱都给她管着。后来，阿梅学会了骑自行车。骑着和臣在镇上给她买的新车。车前梁上绑了一个粉红色的座椅。座椅上坐着东东，东东刚学会坐。夏天的傍晚，夕阳西下，微风徐徐，吹在脸上，温温的，怪舒服。麦子割了，正在打场，空气里处处弥漫着新麦的香味。打完麦，麦场空了出来。阿梅骑着自行车，带着东东在麦场里转圈圈。阿梅刚学会骑，骑得歪歪扭扭。一边骑一边咯咯直笑。东东在座椅上也乐得不行，小手在空中飞舞，小屁股一颠一颠，想飞起来。
东东快两岁的时候，阿梅跟和臣说，突然想回家看看她爸妈。阿梅说，她出来的时候，其实是瞒着她爸妈。前几年还好，不想家。如今，有了东东，突然就想家了，特想回家让爸妈看看东东。
和臣不敢擅自做主，跟阿珍商量。阿珍来找我娘，我娘让阿珍找我爹商量。毕竟我爹走南闯北，是见过世面的。我爹说，阿梅千里迢迢嫁到咱这里来，不嫌咱穷，还给咱生了儿子，无论如何，人家这个要求不过分。我娘说，别人家的事，你不要掺和。我爹说，我不掺和，我只说我的看法，主意还得阿珍拿。阿珍说，回去不回来了怎么办？我爹说，这事简单，让和臣跟着一起去。阿珍说，他那个榆木脑袋。阿梅多精的人，两天就把他甩丢了。我爹说，那就把东东留下，儿子在这里，还怕她不回来？阿珍走后，我娘说，东东留下，阿梅恨你；东东带走，和臣恨你。里外不讨好，咱何必。我爹说，闭嘴。我娘闭嘴。
阿梅走的那一年，东东快两岁了。阿珍不让阿梅带东东，还剥夺了她带东东的权利。阿珍说，一旦有了想法，人就会变。自从阿梅提出要回家看看，阿珍就强行把东东抱到自己屋，白天黑夜不离眼前。怕阿梅偷偷带走。和臣跟阿梅说，要不，我和你一起回去看看咱爸妈。阿梅不说话，给了和臣一个白眼。阿珍不让阿梅带东东。阿梅很难受。阿梅没闹。不跟和臣说话。不跟阿珍说话。也不跟旺儿说话。有一天，阿梅来找我爹。她说，叔，你送我到安阳火车站吧。我回去看看我爸妈。我娘的嗓子痒了，轻轻地咳嗽了一声。我爹说，你们家的事，我不掺和。阿梅说，叔，你骑车把我送到安阳火车站，再帮我买张到四川的票。到了四川我就认路了。我娘在我爹身后，扯了扯我爹的衣角。我爹说，我送你走，和臣要恨我，这事，我不能做。阿梅说，我不能带和臣回去。他是六指，又长了半脸麻子。我爸妈见了他那样子，会把我打死。阿梅说，我跑出来，我爸妈不知道。现在，我生了孩子，突然特别想我爸妈。我看看我爸妈就回来，不久留。我娘帮我爹掸掸衣襟上的尘，顺手在我爹胳膊上拧了一把。我爹说，依我看，这事再缓缓吧。阿梅说，叔，你是好人，你见多识广。阿梅说，叔，求求你，我给你跪下，让我回去看看我爸妈。我娘说，你跪也没用，咱村这么多蛮子，谁像你一样天天吵着要回家。我爹对我娘说，多嘴。阿梅说，叔，我回去看看爸妈就回来。我的东东还在这里。东东是我的心头肉，是我的心尖尖。叔，你也知道，东东是我拿命换来的。生他的时候，我大出血，差点死在炕上。公婆眼里只有小的，丈夫是个傻大个。多亏了叔你和婶子，赶着你家骡子车，连夜把我送到镇上的卫生室，这才让我捡回了一条命……我娘说，你别说了。我爹说，过去的事。不提。阿梅说，叔，婶，我知恩图报。你们是我的救命恩人，再生父母。要是走了不回来，我还配做人吗？
阿梅走的时候来找阿珍。阿梅说，娘，我走了，我回家看看爸妈就回来。阿珍说，走吧。阿梅说，娘，我走前想抱抱东东。阿珍说，不用了，东东在睡觉。阿梅说，娘，把东东叫醒吧。我想抱抱东东。阿珍把东东从里屋抱出来。一个多月没见面，东东不认识妈妈了。阿梅说，东东，来，妈妈抱。东东不要，扭头往阿珍怀里钻。阿珍说，你走吧，东东要睡了。阿梅说，东东，妈妈要走了，妈妈想抱抱你。东东趴在阿珍的肩膀上。不回头。阿珍说，东东困了。你走吧。阿梅说，东东在家要听奶奶话。妈妈回去看姥姥姥爷了。阿梅说，东东，让妈妈抱抱你吧。东东，你把头转过来，让妈妈看看你吧。东东趴在阿珍的肩膀上。不回头。阿梅默默地走了。东东回头，不见了妈妈，哇一声哭了。
阿梅肩上拎着一个小包袱，包袱里有爸爸写给她的信。厚厚一叠。阿梅坐在我爹的自行车后座，一路向南。再也没有回头。
东东三岁的时候，阿梅没有回来。阿珍问我爹，阿梅什么时候回呀。我爹说，快了吧。东东四岁的时候，阿梅没有回来。阿珍问我爹，阿梅还回吗？我爹说，应该吧。东东六岁的时候，阿梅还没有回来。阿珍问我爹，阿梅该是不回了吧。我爹叹了一口气，没说话。
阿梅走的第六年，旺儿死了。出殡那天下着倾盆大雨。阿梅走的第七年，阿珍也死了。和旺儿合葬在一起。阿梅走的第十三年，和臣从脚手架上摔下来。断了脊椎，胸部以下全部瘫痪。阿梅走的第二十八年，和臣也死了。和臣走的前一天，拿出那封藏了三十年的空信封，对东东说，你读过一点书，识字。这上面有你妈家的地址，在四川忠县。我死了，你就去找你妈。
和臣死后第二年，东东入赘到邯郸附近的马头镇魏家村，再也没回来。
二阿兰与文和
阿梅走后，老乡阿兰郁郁寡欢，没过多久就得了肺病。
阿兰人小小的，瘦瘦的，娇娇的，弱弱的，说话轻声细语。阿兰的婆婆正月生，得名月儿。月儿看不惯阿兰，在我家串门的时候，跟我娘说，蛮子都懒。好吃好穿好打扮。不下地干活。还不如一头骡子。我娘不说话。
月儿是个小脚老太太，圆脸，跟阿兰一样瘦。但是月儿很能干。年轻的时候，月儿是生产队的头把镰，李庄村的劳动模范。掰玉米，种花生，刨红薯，打场，扬场，套骡子，赶骡子，喂猪，养鸡，等等，没有月儿不会的。月儿养了一头母猪，母猪生了小猪，一窝十多个。有黑的，有白的，还有黑白相间的。母猪侧卧在墙根下，露出上下两排十几个奶子。十多只小猪仔一窝蜂挤过来，抢奶喝。坐月子的母猪是功臣。月儿亲自下厨给它改善伙食，一天吃三顿。除了麦麸、糠，还要加餐。加餐吃玉米。吃了玉米的母猪，奶子鼓鼓的。一只只小猪吃得肥肥的。抢不到奶的小猪，急得吱吱叫。月儿一把抓起来，放到屋里给它开小灶。用调羹一勺一勺喂米汤喝。好不容易生下来，月儿舍不得让它们死。一只小猪仔八十块钱，八十块钱可以换八百个鸡蛋。阿兰坐月子的时候一天吃两个鸡蛋，一个月才吃了六十个。一只小猪仔够阿兰坐十几个月子。小猪仔满月了。月儿一只一只逮住，装到铁笼子里。赶着骡车，拉到集上去卖，一个上午就能卖光。母猪出了月子，小猪卖光了。不加餐了，也没玉米吃了。没过多久，母猪又发情了。嘴角淌着涎液，长长的，黏黏的。月儿用长长的绳子绑了母猪的一条后腿。一手牵着绳，一手拿着赶骡车的鞭，赶着母猪到河北的杜村配种。等母猪怀了孕，又可以加餐吃玉米。后来，母猪老死了。月儿赶着骡子车，拉到集上，卖给了杀猪贩子。母猪卖了，院子里空荡荡的。没过多久，月儿又买来一只母猪仔。月儿好生养着，盼着养大了生好多好的小猪仔。
阿兰的丈夫叫文和，是和臣的表弟。长得很壮实，铁疙瘩一样。文和爱抽烟，每次到我家串门，都要翻我家抽屉。找出我爹藏的烟，一根接一根抽。有时候他也自己带烟，一根续一根。熏得我家房间全是烟味。一夜都散不去。文和走了，留下一地烟头，我娘要扫半天。我爹不抽烟。我爹在村里帮别人干活，别人会管饭，饭后还会给一包烟。这是规矩。我爹把收到的烟放抽屉里，一包摞一包，成年累月积攒下来也有不少。文和知道我爹不抽烟。文和也知道我爹藏烟的地方。每次来串门都不客气，轻车熟路。我爹偶尔也会手痒痒，即兴陪着抽一支。我爹抽烟的姿势很笨拙。小心翼翼地点上，浅浅地吸一口，吐出来。第二口就不行了，头晕。一看就是新手。不如文和抽烟熟练和潇洒。文和抽烟是享受，我爹抽烟是受罪。我娘讨厌烟味。文和来了，我娘就到院子里。文和跟我爹在屋里。过了一会，我爹到院子里，文和也跟到院子里。家里长家里短的，没完没了。
文和不仅抽我家烟，还吃我家馒头。我家的馒头放在竹篮里，用笼布盖着，挂在房梁上，防老鼠。文和饿了，伸手就把竹篮摘下来，拿里面的馒头吃，比老鼠还可恶。文和不仅吃我家的馒头，还吃我家的饭。到了吃饭的点，文和不走。我爹说，一起吃点吧。文和说好，坐下就吃。我爹娘从来不去他家串门，更没吃过他家东西。我也没吃过。
文和在家排行老三，人称三哥。三哥文和脾气很暴躁。
有一次是五月，麦收季，文和赶着骡子去地里拉麦子。在李庄村口和马庄一辆拉麦子的马车相遇。文和要马庄的先退退，马庄的要文和先让让。文和说，骡子不会倒。马庄的说，马车也不会倒。文和说，爷今天最后给你说一句，退退。马庄的说，我也最后给你说一句，让让。文和说，好，你不会倒，爷今天就教你倒。话音刚落，文和抄起赶骡子的鞭就朝对方抡过去。对方一个闪躲，文和抡空了。又在地上捡起一块砖，朝马庄拉麦子的头扔过去。对方又是一个闪躲，砖头摔碎在地上。见文和来真的，马庄的也不是好惹的。骂骂咧咧，三步两步跳到文和跟前，先一记无影脚，再一记王八拳。文和躲过了无影脚，没躲过王八拳，结结实实挨了一下。半张脸火辣辣的，嘴角腥腥的，是血。马庄的比文和高，又比文和壮。比划拳脚，文和铁定吃亏。趁对方不注意，文和从骡车上抄起刚刚磨好的镰，猛地朝对方头顶一个劈杀。马庄拉麦子的头顿时血流如注，咕咚一声跌倒在地。
文和不仅和陌生人打架，还要打我爹。二哥于和的新房子盖在我家东边，做地基的时候故意往后坐了坐。占了整整半条路。我爹说，你盖房子不能占公家的路。我要走，你也要走，咱都得讲道理。于和说，你不说，没人说。我爹说，占了我家的路，我还不能说？于和说，地基都打好了，毁掉？我爹说，你往前靠靠，少占点。于和不说话。我爹说，你往前靠靠，少占点。于和不说话。我爹说，你不往前靠靠，我就到村里告你去。村里不管，我就到镇上告。镇上不管，我就到县里告。告到省里，告到中央，也不能让你得逞。于和不说话。帮工的文和怒了。拿瓦刀指着我爹，恶狠狠地说道，要不是叫你一声舅，今天非得让你出出血不可。就算叫你舅，也不是亲的。你好自为之。这房子今天还就是盖了。这路还就是占了。你去告，你敢走出这个村，我把你腿打断！四弟瑞和也在一边帮腔，盖！我看今天谁敢拦着，谁拦剁谁手。后来，房子盖起来了，我爹也没去告。
文和还打老婆。有一次，阿兰走路的时候一瘸一拐。我问我娘，阿兰怎么了？我娘说，大人的事，小孩子少管。还有一次，我看到阿兰的脸蛋肿了半边。我问我娘，阿兰是不是被打了。我娘说，大人的事，小孩子不要管。有一次半夜，文和家传来阿兰的惨叫声，紧接着一阵撕心裂肺的哭声。我问我娘，文和是不是又打阿兰了。我娘说，小孩子，不要多事。快点睡，明早还要上学。
有一天，阿兰挺着大肚子到我家。一边抹泪一边跟我娘说，舅妈，我不想活了。我想去跳漳河淹死。漳河太远，我走不动。我想喝农药，死了算了。阿兰说，文和半夜吊起来打我。舅妈，你看看我这手腕，勒得这印子。我手腕快断了。我手指都麻了，指头肚变黑了。里面没血了。要不是公公拦着，我现在肯定一尸两命。阿兰说，文和还踹我肚子。说不要这肚子里的野种。舅妈，你说他还是人吗？阿兰说，打我的时候，文和就是一个魔鬼，一个畜生。猪，狗，猪狗都比他通人性。恶鬼。恶魔。打完了，发泄完了，他就变了一个人。阿兰说，文和抚摸我的肚子，把耳朵贴在我肚皮上。听到我肚皮里突突突的心跳声，文和咧着嘴嘿嘿直笑。阿兰说，文和正常后，还会用温水为我擦拭伤口。帮我揉揉乌青的大腿。把我肿得发面馒头似的脚捧在手里，贴在胸口。阿兰说，文和还给我跪下，一把鼻涕一把泪，说以后再也不打我了。要好好跟我过日子，挣好多钱给我花。疼我，爱我，保护我。阿兰说，文和发誓，以后要是再打我，老天爷马上打雷劈死他。吃饭会被毒死。走在路上被车撞死。阿兰说，文和给我磕头。跪在地上，咚！咚！咚！头磕在水泥地上。额头起了包，出了血。我心软，把他拉起来。可是过了几天，他还是打我。下手一次比一次狠。打完以后，也道歉。一次比一次诚恳，一次比一次懊悔。阿兰说，她好怕。我怕有一天会死在他手上。阿兰说，我不想死，我想回家。阿兰说，舅妈你给我出出主意，我到底该咋办？我娘不说话。
阿兰很小就没有爹妈。阿兰在四川老家还有一个哥。阿兰和她这个哥还通过信。阿兰生了儿子波波之后，阿兰哥来李庄看阿兰。对阿兰家很满意，让阿兰在李庄好好过日子。阿兰的哥每年都会来看阿兰，也看看小外甥。有时候冬天来，有时候春天来。夏天和秋天不来，夏天割麦子，秋天收玉米。大家忙得团团转，没空搭理他。阿兰也回老家看她哥。波波没去，阿兰自己回去的。回去没多久就回来了。文和没跟阿兰回，怕被打。后来阿兰死了，文和给阿兰的哥打长途电话报丧，阿兰的哥说晓得了，再也没来过。
阿兰生了波波以后，身体日渐虚弱，常常觉得胸闷，气短，咳嗽。咳嗽得很厉害，似乎要把肺咳出来。阿兰在李庄著名中医顺子那里吃中药。吃了一个月，不见效。顺子是中医世家。顺子的爹是中医。顺子的爷也是中医。到了顺子这辈，顺理成章也成了中医。顺子给人把脉。顺子的媳妇给人抓药。顺子在东屋给人把了脉，写好药方。病人拿到西屋，交给顺子媳妇。顺子媳妇照方收费，拿药。几十种中药，顺子的媳妇门清。顺子医术高明，十里八村都来这里看病。家门口常常停了好多马车、骡车，拖拉机，赶集似的闹哄哄。
顺子对阿兰说，你这病应该看西医。阿兰说，俺婆婆说了，是产后虚弱，吃点中药调理调理就好了。一个月后，阿兰来找顺子把脉。顺子把了把脉说，你这病应该去安阳大医院看。阿兰说，俺婆婆说了，是产后虚弱，吃点中药调理调理就好了。阿兰说，俺婆婆还说了，中药要是吃不好，就带俺去灵山拜佛。拜拜佛，病就好了。两个月后，阿兰又来找顺子把脉。顺子把了把脉说，你马上回去，让文和跟你一起来。我有话跟他说。阿兰说，文和去集上帮人干活了。顺子说，那就让你婆婆来。阿兰说，俺婆婆撵着猪去杜村配种了。俺婆婆说了，猪发了情，不能等。一等就要等一年。等她给猪配了种，就带俺去灵山。灵山的神仙很灵验，求子得子，包治百病，拜拜神仙，俺的病就好了。
三个月后，阿兰下不了床，咳出了血。月儿把波波抱到自己屋里带。不让阿兰跟波波接触。波波要喝奶，月儿就用米汤糊弄。米汤不当饥，波波饿得哇哇大哭。阿兰躺在床上听到了，想起起不来，想哭没有泪。腿脚没有力气，胳膊瘦成一根骨头，耷拉在床边。想抬起来，却犹如灌了铅，晃悠悠的。挪不动。波波要找妈妈奶睡，月儿就抱着波波走走晃晃，把波波晃晕了。波波就睡了。波波吃不饱，睡着睡着就哭了。在梦里找妈妈。找到了妈妈，就往怀里拱，小嘴吧唧吧唧。在梦里喝妈妈的奶，喝着喝着就不哭了。波波睡着了。睡着了就不想妈妈了。
阿兰不想死，瞪着干枯的眼睛，眼里满是绝望。胸口沉沉的。压了一块大石头。剧烈地咳嗽一阵赶着一阵。下半夜的时候，阿兰不咳嗽了，软绵绵地瘫在床上。只有出的气，没了进的气。文和慌了手脚，赶紧套上骡子车，拉着阿兰去安阳。夜深人静，骡铃叮当叮当，骡车吱嘎吱嘎，一路颠簸。阿兰躺在骡车里，随着车身晃晃悠悠。过了韩村，刚上县道，阿兰就断了气。头歪在一边。
文和发了疯，在马路上仰天长啸，不断地喊着阿兰的名字。喊得撕心裂肺，声嘶力竭。身旁的车辆一辆辆鸣着笛呼啸而过。
天亮了，文和家门口，一口棺木露天放着，静静地。没人守灵。没有人吊唁。没有花圈。也没有灵棚。天黑了，棺木前燃起了一堆纸钱。火苗忽闪忽闪，像一个跳舞的精灵。月儿瘫坐在火堆前替波波给妈妈阿兰哭灵，满脸泪，一脸鼻涕。火灭了，精灵没了，月儿走了。一片漆黑。瑞和来了。于和来了。大哥发和来了，五弟文军来了，表哥和臣也来了。大家前拥后扛把棺木抬上骡车，用麻绳前后绑好。棺木抬上骡车的时候，波波睡梦中轻轻地抽泣。月儿把波波搂在怀里，嘴里哼着不知从哪学来的小调。月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……波波在抽泣。琴声儿轻，调儿动听，摇篮轻摆动……波波在睡梦中抽泣。娘的宝宝，闭上眼睛，睡了那个，睡在梦中……月亮出来了，星星出来了。朦胧的月色中，文和赶着骡子车走在乡间的小道。骡车拉着阿兰的棺木。骡子踢踏踢踏，骡车吱嘎吱嘎，一直拉到李庄南地的杏林里。波波在睡梦中轻轻地抽泣。皎洁的月色洒满杏树林，影影绰绰。文和在林中找了一块空地，用铁锹刨了一个坑，把阿兰埋了。波波在抽泣。阿兰入土了。起了一个坟包，小小的。波波在睡梦中抽泣。文和赶着骡车走了。起风了。夜风轻轻地吹。呼呼呼，从杏林上空吹过。吹到李庄村。哗啦，哗啦，是窗子前的杨树在拍手。波波在睡梦中轻轻地抽泣。冷冷的月色透过窗子，影影绰绰。撒在波波的襁褓上，一片斑驳。月儿一边哼唱，一边轻拍波波的背。波波不哭了。波波睡着了。
阿兰走的第五个年头，文和续娶了媳妇。新媳妇也是二婚，婚后生了一个儿子叫海波。海波两岁的时候，文和去内蒙古的建筑工地打工，突发心梗。从十多米的脚手架上栽下来，脑浆迸裂，当场就死了。花了三万块把尸体运回来。埋了。文和死后的第二年，二婚老婆改嫁到河北杜村集一带。五叔没儿子，海波过继给五叔，喊五叔叫爹。
三十年后，我春节回老家遇到海波。海波已经成为一个厨师，在安阳一家酒店里做大厨，吃得白白胖胖。见了我，海波殷勤地递烟点火。我问他，你哥波波呢？海波说，入赘到邯郸了。没去四川找他舅？早断了亲！
三阿云和于和
阿云和阿兰是妯娌。阿兰的丈夫文和排行老三，阿云的丈夫于和排行老二。所以，阿兰叫阿云二嫂。阿兰挨打的时候，找二嫂阿云哭诉。阿云一句安慰的话也没有。只淡淡地说道，怎么过不是过。哪里过不是过。跟谁过不是过。一睁眼一闭眼，一辈子就过去了。阿云还说，他打你，你就还回去。你打不过他，就得受着。受不了，就哭。大声哭出来，就不疼了。阿兰说，阿云，你就是一个冷血动物。从此，阿兰到死都没跟阿云说过话。
阿云是湖南乡下的。阿云到李庄村的时候，已经四十岁了。阿云来李庄村之前，在湖南有丈夫。有儿也有女。阿云很丑，扁平脸，大龅牙，又瘦，没屁股，没胸。走路松松垮垮，一看就生过孩子。一口浓浓的湖南乡音，谁也听不懂。
于和娶阿云的时候，三十多了。于和不嫌阿云年纪大，也不嫌阿云生过孩子。但是，阿云不愿意嫁给于和。于和矮阿云一头，精瘦精瘦的，倒三角脸，三角眼，是个跛子，还秃顶。不过这件事，可由不得阿云。进了李庄村，不嫁也得嫁。
入洞房前，阿云把腰带系成了死结，还偷偷在床角藏了一把剪刀。闹洞房的朋友走光了。于和脱了衣服，要跟阿云亲热。阿云拿剪刀抵着自己的脖子，宁死不从。第四天的时候，于和到房间给阿云送饭，没看到人。于和大惊失色，转身就往村外追。一边追一边喊，蛮子跑了，蛮子跑了。三弟文和听到了，放下手中的活，追了出来。一边追一边喊，蛮子跑了，蛮子跑了。四弟瑞和听到了，放下手中的活，跟着追出来。一边追一边喊，蛮子跑了，蛮子跑了。村里的其他人听到了，吃饭的放下碗。刷锅的放下锅。赶车的勒住牲口。纷纷站到街上、涌到村口看热闹。阿云赤着脚，裹着红色的嫁衣，还没出村口就被于和抓住了。吃饭的继续吃饭。刷锅的继续刷锅。赶牲口的继续赶路。于和拽住阿云的马尾辫，拖牲口一样，把阿云往家里拖。阿云垂头弓腰，双手护住发根，撅着屁股用力往后撤。像一头不愿上套的驴。瑞和、文和两兄弟也过来帮忙。阿云力气再大，也抵不过三个牛一样的男人。于和勒住阿云的脖子。瑞和、文和一人抱住一条腿，绑年猪一样，把阿云绑回了家。于和把阿云关在婚房里，饿了三天三夜。
阿云第二次逃跑是半个月之后。有一天凌晨，鸡叫三遍。正是一天当中最黑的时候。阿云摸到掖在席子底下的剪刀，剪开捆在腰部的绳。轻轻地拉开卧室门拴。街门反锁了。阿云手脚并用，爬上靠墙的一棵槐树。沿着树枝翻出院墙。脚不着地。一路向南跑。正值隆冬，地里的麦子被霜打得蔫头蔫脑。阿云赤着脚一路小跑，先跑过一片麦田。穿过太平渠。又是一片麦田。穿过麦田，跨过一条没有名字的乡间小路。麦田。麦田。过了麦田，不知谁家的白菜地。阿云跳着穿过白菜地。又是一片麦田。麦田。麦田。麦田的尽头是段汪村。过了段汪又是一片麦田。无穷无尽的麦田。天亮后，阿云跑到了商村。过了商村就到了孟村。过了孟村就是孙陶镇。孙陶镇有去安阳火车站的班车。到了安阳火车站，买了票，一路向南。沿着京广线，一天一夜就可以到湖南。阿云不敢走大路，沿着村里犄角旮旯的小道凭着感觉朝南走。到了镇上，停在街口的班车已经发动了。一辆破旧的少林牌中巴车塞得满满当当，过道里都站满了人。售票员正挤在人群中，从后到前，挨个卖票。阿云前后左右看看没人，一个箭步冲上中巴车。司机是个光头，浓眉大眼。问阿云，到哪？安阳。安阳哪里？安阳火车站。六块。阿云一摸口袋。空的。一下子懵了。光头说，没钱就下车。
阿云只好悻悻下车。一转身就看到了于和。阿云脑子里一片空白，膝盖一软，瘫倒在地。梦魇一样，想动不能动，想起起不来。于和抓住阿云的胳膊，死死地钳住。阿云想挣脱，于和铆足了劲，一个过肩摔，把阿云摔倒在地。于和骑在阿云的脖子上，解开腰间盘着的绳子，一圈一圈缠，反绑了阿云的手。一圈一圈绕，绑了阿云的腿。把阿云绑成了一个木乃伊。于和把阿云扛在肩上，像扛一头年猪。十里乡道不换肩，一路小跑。太阳刚出来就回到了李庄村。回到家，于和把阿云吊起来，在房梁上吊了三天三夜，从此以后再也没跑过。
阿云变得很能干，比月儿还能干。阿云挑水下地浇菜，一路小跑，四平八稳，桶里的水一滴不漏。阿云说，在她老家，都是肩挑背扛，没有马车，也没有骡车，只有牛车。拉不多。还慢，一步一挪，慢吞吞的。不如走路快。阿云很节省。院子里有一块空地，阿云开出来种各种各样的菜。有茄子，有西红柿，有黄瓜，还有豆角。阿云还养鸭。李庄村没人养鸭，只有阿云养。阿云从镇上买来鸭苗，给它们吃玉米，吃麦麸，吃麦糠。还下地割草给它们吃。鸭子长大下了蛋，阿云一家给几个尝尝。鸭蛋比鸡蛋大一圈，我们都没见过，更没吃过。不如鸡蛋香，还有一股腥味，难吃。阿云却吃得津津有味。阿云很善良，每天早早起来，把自家门口扫得干干净净。还会连带着把左邻右舍的门口也扫了。冬天下雪了，阿云早起扫雪，先把自家门口清理干净。捎带着把邻居门前的雪也扫得干干净净。阿云还养了鸽子。鸽子笼就挂在院里的桐树上。刚开始只有两只，后来三只、四只。最后成了一群，有几十只。秋天的傍晚，阿云的鸽子，乌泱泱一大群，绕着李庄村湛蓝的天空转圈圈。顺时针转三圈，再逆时针转三圈。鸽群突然不见了，落到谁家屋顶觅食了。李庄村人恨透了阿云的鸽群。鸽群不仅偷吃晒在房顶的玉米和麦子，还到处拉屎。院子里，衣服上，树上，墙头上，都是鸽子粪。有一次，不知道谁投的毒，阿云的鸽子被毒死了一大半。阿云把剩下的鸽子抓起来，装到笼子里，让于和骑自行车驮到安阳卖了。从此再也没养鸽子。
阿云年纪虽大，但还能生养。阿云第一胎是女儿，于和要儿子。阿云第二胎还是女儿，于和要儿子。阿云怀了第三胎，村里不同意了。计划生育这么紧，由不得你没计划没规划地生。阿云生第三胎的时候，没去镇上的卫生院，在家里找了接生婆偷偷地生。生下来又是一个女儿。三女儿生下来第三天，就被于和抱走，卖了。阿云的奶涨得刺痛，躺在床上问于和，三妞呢，抱来，我喂喂奶。于和不说话。阿云的奶涨得刺痛，歪在床上问于和，三妞饿了，在哭呢，快抱来，我喂喂奶。于和不说话。阿云奶涨得刺痛，坐起来问于和，我咋听到三妞在哭呢，你快点抱来，我喂喂奶。三妞喝了奶，就不哭了。于和不说话。阿云说，我咋听到三妞在床底下哭，你快趴下看看。把三妞抱上来，我喂喂奶。阿云说，我咋听到三妞在门口哭呢。于和你快出去看看，把咱三妞抱进来。三妞一定想妈妈了。阿云说，于和，你快点去院子看看，咱三妞咋在院子里哭。你快点把三妞抱进来，外面冷。三妞饿了，我要喂奶了。三妞喝了奶，一会就睡了。阿云问于和，三妞呢？于和不说话，摔上门，出去了。阿云歪在床上，心里空落落的，脸颊淌着两行泪，冰冰的。阿云的奶疼了三天，回奶了，鼓鼓的两个奶子又耷拉下来了。卖三女儿的钱，于和买了一台二手的东方红牌拖拉机。于和开着拖拉机去漳河装沙，拉到安阳的建筑工地上卖。一车可以赚三十块。有一次中午，于和在市里被交警拦到，拿不出证驾驶，车子还超载。于和说，头一次来，不懂规矩，通融通融吧。交警说，无证驾驶罚一千。车子超载罚两千。非法营运罚三千。一共六千。给你打个折，拿五千吧。于和心里一琢磨，比一台新拖拉机还贵，不划算。弃了车，于和从安阳步行回到李庄村，再也没去过。
阿云的肚子歇了一年，又大了。有一天，阿云坐在街门口的石台上晒太阳。冬天的太阳，暖暖的，晒得人痒痒的。怪舒服。阿云晒着晒着就睡着了。靠在墙上，头歪在一边，胸部有节奏地起伏。村里不知什么时候进来一辆面包车。面包车悄无声息地开到阿云家门口。哗啦一声，车门开了，下来四个壮汉，抬起正在小憩的阿云，塞进了面包车。面包车把阿云拉到孙陶镇计生办的小黑屋，关了起来，每天只给一顿饭。计生办让村干部给于和带话，两条路，要么打胎，要么交钱。打胎等于要于和的命，于和选择了给钱。东拼西凑，弄到三千块钱。于和到计生办的非法怀孕关押处，一手交钱，一手领人。出了计生办的门，于和没有回李庄村，带着阿云坐汽车去了邯郸市。又从邯郸转火车去了涉县。涉县有于和的一个远房姑姑家。在涉县好歹糊弄了一个月，姑姑顶不住压力，下了驱逐令。于和又带着阿云去了武安的万年矿。矿区人杂，好躲，零活多，饿不死。阿云吃不惯万年矿的水，太咸。一个月后，于和带着大肚子阿云去了峰峰郊区的一个铁矿，在铁矿上捡废品。又熬了几个月。快生的时候，问题来了。没有村里的介绍信，医院不接收。人生地不熟的，接生婆也找不到。于和只好带着阿云披着夜色，冒险潜回了李庄村。生下来一看，又是一个女儿。于和认命了，不要儿子了。
大女儿没读书，十六岁就嫁了人。三女儿卖了之后再也没有联系过，后来听说在山东聊城一带，过得很幸福。四女儿读书有天赋，看书过目不忘。读完小学读初中，读完初中读高中，读完高中又读大学，后来考到了位于保定的河北农业大学，毕业后在邯郸找了工作，嫁了个城里人，从农村杀出了一条血路，在城里安了家。
二女儿好歹读了初中，初二就辍学了。实在不是读书的料，十八岁找了一个入赘的女婿。这个女婿是马庄人，姓马。马女婿好吃懒做，于和不满意。没生孩子，第二年就离了。过了两年，二女儿又招了一个入赘的女婿，姓黄，黄村人，是个孤儿。一年后，二女儿给于和生了一个孙女。过了一年，又生了一个孙子。孙女姓黄，孙子姓李。于和有了后，很满意。走路带劲，睡觉也香，吃饭多，干活挣钱也有劲了。在村里也能抬起头了。
于和年纪大了，又是个瘸子，跟着村里包工头月宝外出打工。干不了重活，只能做做饭，收收料啥的。于和跟着月宝去过北京。去过包头。去过合肥。还去过广州。见了大世面。
有一年除夕夜，于和到月宝家讨工钱，不走。月宝说，你于和干得好事，还有脸要工钱？于和说，我干了啥好事？月宝说，你在包头给大家伙做饭的时候，把面粉偷卖出去，这笔账咋算？于和一阵脸红，捉贼捉赃，捉奸捉双。你没有证据，不能血口喷人。月宝说，没有证据，也没有钱。于和说，那这个年大家都别过了。月宝招呼了几个正在打牌的族人说，来，给这个瘸子松松筋骨。四五个人一拥而上，说笑之间，把于和打得鼻青脸肿。
于和拖着受伤的身子回了家，越想越气，树活一张皮，人活一张脸。钱没要到，还落了个小偷的名声，这还咋活？大年初一，天还没亮，于和拎了一壶汽油，跟在拜年的人群的后面，冲到月宝家的堂屋，拧开壶盖，把汽油从头顶浇下来。划了一根火柴，火苗近身，于和变成了一团火。一群人傻了眼，没见过这阵势，也不知道咋办。叫的叫，逃的逃。
于和当天没烧死，送到镇上的卫生所。治不了。又转到安阳市的大医院，在医院里拖了一个月才断气。拉到殡仪馆放到太平间，等了一年多。派出所抓了月宝等一众人，法院判了案，于和才火化。
四阿俊和阿秀
阿秀很漂亮，声音也好听。阿秀白嫩白嫩的，眼睛一闪一闪地，会说话，像画里的人儿，一点都不像李庄村的人。李庄村的人很土，李庄的姑娘也很土，长得土，穿得土，说话也土。也有不土的，好几个村才出一个，鹤立鸡群，长大了，嫁了人，也土了。
阿秀的老公是个小帅哥，名叫阿俊，阿俊留着长头发，发质乌黑飘逸，盖住了耳朵，刘海盖住一只眼睛。像城里人一样，阿俊洗头用昂贵的洗发水，不像李庄人用洗衣粉随便糊弄。阿俊常常甩头，甩头的样子很潇洒。阿俊甩头的时候一般是开心了或者紧张了。
阿俊是村官世家，阿俊的爷爷原来是李庄生产队大队长，退休前拿了县里的编制，享受股级待遇。阿俊的爷爷虽然退休，但余威犹在。阿俊的爹李春田是李庄村的支书兼村主任。李春田大权在握，在李庄村说一不二。阿俊上小学了，李春田说，阿俊，好好读书，长大了做官。阿俊说，爹我不做官。阿俊上初中了，李春田说，阿俊，好好读书考大学，长大了做县长。阿俊说，爹，我不做县长。阿俊初二辍学了，李春田说，跟着你月宝叔叔去漳河沙场多走走看看，长大了接你月宝叔叔的班，这生意不能给外人抢了。阿俊说，爹，我不去沙场，我也不接班。阿俊不上学，也不去沙场。阿俊看上了李庄理发店的阿美。但是阿美看不上阿俊。
阿美是李庄村著名盗窃犯秦清河的幼女。十八年前，秦清河盗窃生产队的拖拉机，被判了二十年徒刑。现在还在临漳县监狱服刑。阿美没读过书，但是阿美长得美，人也机灵，人称李庄村一朵花。村花阿美二十岁去安阳学习美容美发，三年后学成归来。在李庄村最繁华的十字路口，阿美开了一家理发店。阿俊看上了阿美，三天两头去阿美的理发店做头发。阿美，给我理个发。昨天刚剪了，今天咋剪，要不刮个光头？阿美，帮我洗个头。昨天洗两次了，今天还要洗？阿美，给我换个发型。你这样，我生意没法做了。阿美，我喜欢你，你做我老婆吧。呵呵，姐大你十岁。姐喜欢你爹。你回家问问你爹，我给你做妈行不行。阿美，我真喜欢你，我让我爹帮你把理发店开到镇上去。要不，我让我爹找人帮你开到县上。只要你做我老婆，咱去安阳，也过过城里人的生活。哈哈哈，头别动，让姐看看你脖子上的黄毛褪了没。来，裤子扒了，让姐看看你几把长毛了没有。阿美真要去扒阿俊的裤子。阿俊往后撤，拽住腰带不松手。阿美这头一松手，那头阿俊往后一个趔趄，摔了一个四脚朝天。
受辱的阿俊回到家闷闷不乐。李春田问他，生病了？阿俊摇摇头，打架了？阿俊摇摇头。那我家大宝贝为啥不高兴？阿俊突然抬起头，说道，爹，你给我买个蛮子吧，一定要漂亮。
阿俊第一次见到阿秀的时候，频频甩头。阿秀红着脸，坐在阿俊的床上。阿秀的手指不停地铰着衣角。阿俊很满意阿秀，对他爹李春田说，爹，就她了，明天就结婚。阿秀点点头，表示同意。
第二天一大早，阿俊的小姨和小姑带着阿秀去了镇上。在镇上俊男靓女理发店，阿秀盘了头发。化了妆。穿上婚纱，坐在店里等阿俊接。这边的阿俊由堂哥领着，先到族谱前焚香烧纸拜了祖宗，又回家拜了众神的牌位和爹妈。阿俊西装领带黑皮鞋，头发还抹了发胶，油光滑亮。阿俊出门的时候，挂在街门口的鞭炮骤然响起，噼里啪啦震耳欲聋。三发二脚踢，砰，砰，砰，蹿到天空。啪，啪，啪，炸得粉碎。阿俊捧着一束假花，坐在挂着红飘带的桑塔纳车里。桑塔纳的后面跟着七八辆各式面包车，最后是一部红色的夏利。迎亲的车队浩浩荡荡，沿着李庄的村道逶迤前行。一路上鞭炮噼里啪啦响不停，每经过一个路口，都要放一发二脚踢。砰！蹿天上。啪！炸开了。按照阿俊的指示，车队到了阿美的理发店。理发店大门紧闭。车队又来到秦清河家门口。秦清河家大门紧闭。车队停在秦清河家的大门口，噼里啪啦，放了一挂鞭炮。砰，啪。砰，啪。砰，啪。又放了三发二脚踢。迎亲的车队出了村，浩浩荡荡来到镇上。接了阿秀，又浩浩荡荡原路返回。按照阿俊的指示，返程的车队再次路过阿美的理发店。理发店依然大门紧闭。车队又路过秦清河家门口，秦清河家大门依然紧闭。车队稍做停留，砰，砰，砰；啪，啪，啪，放了三发二脚踢，这才浩浩荡荡回程。
阿秀说话轻声细语，娇娇的，怪可人。阿秀真是美，婴儿肥，小酒窝，一脸旺夫相。阿俊很快就把阿美抛到了九霄云外。阿秀的头发长了，阿俊带着阿秀到阿美的理发店做头发。阿美理发店的招牌已经拆了。店里空空的。阿俊问隔壁供销社站柜台的田二宝，阿美呢？早关门了。去哪里了？听说去安阳了。阿俊压抑已久的恶气喷薄而出，心里美滋滋。又不知道哪不对劲，心里空落落。怪难受。想落泪。
阿美把理发店开到了安阳。在安阳的时候多，回李庄村的时候少。李庄村有一个怪人叫孙庆合。孙庆合经常去安阳，到阿美的理发店打转转。一来二去，两人混熟了，阿美就认了孙庆合做哥。阿美不仅认孙庆合做哥，还在安阳跟孙庆合同居。回到李庄村，阿美也不避讳人，常常大白天去孙庆合家串门。一待就是一上午。孙庆合大阿美二十多岁，是个矮冬瓜。天生卷头发。烟不离手。有一颗金牙，嵌在一堆暗黄发黑的牙齿中间，鹤立鸡群。右手食指和中指的指尖焦黄焦黄的。左手小拇指留着长长的指甲，挖鼻孔或者挖耳朵。孙庆合不种地，但是孙庆合不愁钱花。孙庆合喝高档酒，抽高档烟，还把身上弄得香喷喷。正是这股香喷喷的味，迷了阿美的心。阿美不仅死心塌地地跟着孙庆合，还跟孙庆合生儿子。孙庆合有一个老婆，四川人。五十多岁，短发，也是一个老烟枪。细瘦身材，尖嘴，细眼睛，戴耳环，抹口红。孙庆合的老婆常年待在四川老家。偶尔带着女儿回来，当做旅游。阿美也不避讳。孙庆合的老婆也不多说。好多年，三人共处一室，相安无事。
后来，孙庆合贩卖人口被派出所抓了。阿美带着四岁的儿子去郑州做小姐。秦清河出狱后做的第一件事就是在族谱前宣布，和阿美断绝父女关系。不仅断绝父女关系，还收回阿美的姓。秦清河说，除非孙庆合死在临漳监狱，否则他秦清河一定会把孙庆合的鸡把割下来喂狗。秦清河还说，此生如果再见到阿美，一定会打断她的腿。按住她的头，溺死在粪缸里。再后来，阿美的儿子长大了，到安阳的技校学厨艺。毕业后辗转到了石家庄一位首长家做厨师。买了房，结了婚，生了个儿子，姓秦。阿美从此抬头做人，离开郑州，跟着儿子到石家庄带孙子去了。秦清河的娘死的时候，阿美带着做厨师的儿子回来过一次。阿美儿子长得很清俊，高高瘦瘦，一点都不像孙庆合。干干净净，白白嫩嫩，不像农村人。秦清河不松口。阿美不敢进村。阿美在李庄村口等了一上午，秦清河还是没松口。快天黑的时候，阿美在村口烧了纸钱，带着儿子对着家的方向跪下，磕了三个头，扭头就回了，到死都没有回过李庄村。
阿秀没挨过打。阿秀很乖，不跑。阿俊把阿秀当宝一样供着、宠着。阿秀嫁给阿俊，不用割麦子。不用锄地。不用掰玉米。新麦磨成面。蒸成了大馒头。阿俊送到阿秀的嘴边。新磨的玉米面。熬成香喷喷的玉米糊糊。阿俊盛一大碗先端给阿秀喝。阿秀无聊，阿俊骑着自行车带着阿秀去赶集。买衣服。吃凉皮。吃煎猪血。阿秀闷了，阿俊带着阿秀去漳河河堤上兜风。风呼呼地吹过阿秀的耳畔。河堤两旁成排的杨树哗啦哗啦地拍手。阿秀闭着眼，把头埋在阿俊不算宽阔的后背，想象着自己走在安阳市里的马路上。阿俊带着阿秀去干涸的漳河河滩找贝壳。找到两把贝壳，带回家做成项链，给阿秀带。阿秀不带。阿秀要真项链。阿秀抓起贝壳做成的项链一把摔到地上。散落的贝壳哗啦一声满院子都是。阿俊不生气，尴尬地笑笑。阿俊带着阿秀去河滩拔茅草根。阿俊拔了茅草根，喂到阿秀嘴里咀嚼，甜丝丝的。阿俊还带着阿秀去河滩挖宝。阿秀不挖，在旁边看，做监工。阿俊挖出一块青砖。对阿秀说，媳妇快看，这是汉朝的砖。我们发财了。阿秀笑笑。阿俊又挖出一块残瓦，对阿秀说，媳妇快看，这是三国的瓦。价值上亿。阿秀笑笑。阿俊把青砖、残瓦带回家，等着收古董的人上门。阿俊跟阿秀说，等卖了古董，有了钱，第一件事就是给你买一条金项链，胳膊粗。然后我们一起去北京。去上海。去日本。去美国。去月球。想去哪里去哪里，想吃啥吃啥。
阿秀的婆婆叫马婷儿。马婷儿很能干。春天浇地。夏天割麦子，种玉米。秋天收玉米，割大豆，摘棉花，刨红薯，摘花生。只有冬天可以在家闲俩月，马婷儿坐院子里拆洗被子、做衣服。屁股大的院子里，马婷儿从早忙到晚。阿秀不用干活。阿俊也不用干活。两人的手一不沾水，二不碰锄头，三不摸镰刀。阿俊是个娘宝男，什么事都要请示他娘。娘，阿秀要去集上，我跟着去吧。娘，阿秀要买件衣服。娘，阿秀肚子疼，要去看看医生。
阿秀和阿俊“结婚”一年多，有一天阿俊突然腿麻。坐在院子里的马扎上起不了身。阿俊说，阿秀，来扶我一把。阿秀不理。阿俊说，阿秀，我咋感觉不到我的腿了。阿秀，你来摸摸，看看我的腿还在不在。阿秀不理。阿俊说，阿秀，快去叫我爹，我的腿不见了。阿秀不理。阿俊要站起来，但腿不听使唤，一个趔趄从马扎上滚下来。摔了个狗啃土。鼻子里洇出猩红的血。阿秀慌了神，赶紧去前院喊李春田。前院大门紧闭。李春田去镇上开会，马婷儿去河北锄地。阿秀先去地里找。但是阿秀没下过地，不知道哪块地是自家的。问阿俊，阿俊说，我也不知道。先扶我起来。我想站起来。阿秀摇摇头。躲瘟神似的，站得远远的，不敢近阿俊的身。阿秀一路小跑去镇里找李春田。过了太平渠，有一个岔路口。阿秀问一个赶羊的，镇上怎么走。赶羊的说，沿着路一直走就到了商村。记得别拐弯。到了商村，又有一个岔路口。阿秀问一个赶车的，镇上怎么走。赶车的说，笔直走，别拐弯。一会就到了段汪村。到了段汪，阿秀迷路了，问一个拉砖的，镇上怎么走。拉砖的停下，指着前面说，笔直走，别拐弯。过了孟村就是镇上了。阿秀到了镇上，找到了镇政府。镇政府的门卫拦住问，你找谁？阿秀说，找俺爹。你爹是谁？李庄村支书李春田。正说着，会散了。李春田正推着自行车往外走，门卫招招手，李支书！你闺女找你！
阿俊两条腿软软的，使不上劲。像两根面条。帅哥阿俊成了瘫子阿俊。阿秀大哭。白天哭，晚上梦里也哭，哭得眼睛肿肿的。马婷儿也不停地抹泪。李春田不哭。李春田背着瘫子阿俊到镇上的卫生院。镇卫生院的医生说，这病咱这里看不了。李春田背着瘫子阿俊到临漳县医院。县医院的医生说，咱医院设备简陋，这病咱这里看不了。李春田背着瘫子阿俊到安阳市医院。市里的医生给阿俊拍了片子，对着日光灯看了半天。摇摇头说，这病，绝症。治晚了。回家吧。李春田还要背着阿俊去北京看，瘫子阿俊摇摇头说，爹，算了吧。不折腾了，咱回家。
回到李庄村，李春田把阿俊放床上。李春田说，儿子，爹没本事，治不好你的病。阿俊说，爹，这不是病，这是我的命。李春田说，儿子，以后爹就是你的腿。你想去哪里，爹背你去。阿俊摇摇头说，爹，我哪都不去。我就躺床上，等死。李春田说，不说泄气的话。只要你爹还有一口气，就一定给你看好。明天我就把粮囤里的麦子卖了，再把西屋的棉花也卖了。我背你去安阳。到了安阳，坐上火车，一天就到北京了。到了北京，咱去中国最好的医院看。李春田说，儿子，你放心，爹就是在北京要饭也要给你治好。阿俊摇摇头说，爹，不折腾了。咱不去安阳，也不去北京。你要真为我好，就给我做副拐吧。
李春田把院子里的枣树砍了，请李庄的孙木匠给阿俊打了一副拐。这副拐就代替李春田成了阿俊的腿。瘫子阿俊成了拐子阿俊。
麦收季，李春田和马婷儿去地里割麦子。阿秀和阿俊锁家里。五月天，日上中天。天很热，晒得地都裂了。树上的知了从早到晚吱吱吱，李庄人的头懵懵的。睡觉了，梦里都是吱吱声。阿秀说，阿俊我们来玩个游戏吧。阿俊说，好。好久没玩了。自从我不能走路了，哪也去不了。我真想死。阿秀说，阿俊，我也想死。阿俊说，阿秀，我想去河滩抓鱼。你背我去吧。阿秀说，阿俊，我们不抓鱼。我们玩个游戏。你先不要动。阿俊说，我想带你去集上。带你吃煎猪血。吃烧饼。我还想去临漳。去安阳。去邯郸。去北京。阿秀说，你坐在椅子上不要动，我们玩个游戏。阿俊说，阿秀，我好想上树掏鸟窝。抓了小鸟，养着它。养大了，再把它放走。阿秀说，我们不抓鸟。我们玩个游戏。阿俊，你别动。快好了。阿俊上身被阿秀绑得紧紧的。阿俊心里突然一惊，说道，阿秀，你干吗把我绑起来。阿秀说，我们做个游戏，你不要动。阿俊说，你把我绑太紧了。你绑了我胳膊，又绑我的腿。我的腿是一条废腿，你绑它干吗。阿俊说，阿秀，你绑松点。我胳膊勒疼了。阿秀，绳子不要打死结。一会你解不开咋办？阿秀，我的腿没知觉，你不用绑。阿秀，你为啥把我的拐扔恁远。给我拿过来。我要站起来。阿秀，你要去哪！阿秀，阿秀！
阿秀从房间里出来，化了妆，袅袅婷婷，笑靥如花。阿秀的脸红扑扑的，盘了一个李庄人都没见过的发髻。还戴上了马婷儿送给她的金耳环。阿秀换上了结婚时候穿的新娘服。红上衣，红裙子，红鞋子。阿秀的胸部才刚刚开始发育，微微隆起。上衣对襟双开，很贴阿秀的身体。红色的料子上，用金丝线绣了两只凤凰。左边一只，右边一只。鞋子上也有两只凤凰，用金丝线绣的。左脚一只，右脚一只。阿秀说，阿俊，我想我妈。阿俊说，你手里拿了什么？阿秀说，阿俊，我想回家，我想我妈。阿俊说，你手里拿的是不是敌敌畏。阿秀说，阿俊，我还年轻，我不想一辈子锁在这儿，我要变成那只树上的鸟。阿俊说，阿秀，你哭啥。刚才还好好的，为什么突然哭了。阿秀说，阿俊，我不想活了。阿俊说，阿秀，你手里拿的是不是敌敌畏。这瓶子我认识。我娘给麦子打药的时候，用的就是这个。阿秀说，阿俊，我是偷跑出来的。我跑出来的时候，我妈不知道。她现在一定到处找我。阿俊说，你把瓶子放下。会毒死人的。我们村很多人不想活了，才喝农药。阿秀说，阿俊，我好后悔跑出来。我好后悔。好后悔。好后悔。阿俊，我想我妈。我想让我妈抱抱我，亲亲我。阿俊，我见不到我妈了，好难过。阿俊说，你快点把瓶子放下！阿秀说，阿俊，我们夫妻一场。我死了你一定要帮我一个忙。阿俊，我死了，不要火化我。我不想死了还被烧成灰。阿俊，等我死了，你套上你家的马车，把我的尸体送回四川，亲手交给我妈。阿俊，这农药的味道太难闻，我好难受。我肚子里有一团火在烧。阿俊，我的肚子要融化了。我的头好晕。阿俊，我看不清你了。阿俊，我的嘴角是不是在流血。我的鼻子是不是在流血。阿俊，我耳朵听不到了。阿俊，快点救救我。阿俊，我好后悔。我好难受。阿俊。我不想死。妈。我不想死。妈，快来救救我。妈，我好难受。肚子化了。头要炸了。妈。我在哪里？这是什么地方？我是谁？你是谁？
天黑了，李春田驾着马车，车上拉着一口原木棺材。车子吱吱嘎嘎，阿秀躺在棺材里，棺材里塞满了阿秀生前喜欢的衣服、鞋子和饰物。阿俊在河滩挖的汉朝砖和三国瓦摆放在阿秀的头两边。
李春田把阿秀拉到李庄村南的杏树林。在林中一片空地挖了一个坑。把阿秀埋了。起了一个小小的坟包。
第二年，阿俊也死了。埋在了阿秀的身边。此后三十年，每到阿俊的祭日，李春田都会到这里来。给坟包添添土。拔拔草。烧烧纸。
阿俊死后第三十二年，李春田也死了。
阿秀和阿俊的坟荒了。
没人添土。
没人拔草。
没人烧纸。
一年一年小下去。
