目光所及

当我坐下来的时候，是深夜。我总以为自己走进了一个梦里，黑暗托着老长的梦在延伸。不是时间的长度，是距离。梦是有长度的，梦的长度是黑暗的房间里从门口望去，一直望不到边际的长度。

事实上，是床脚边趴着的猫在做梦。我把它抱起来，想掂量一下它的梦到底有多重，它睁眼瞧了我一下，黑暗中，它的眼睛蓝幽幽的，不知道它是不是也看清了我眼睛的颜色。我想，如果我是那只追梦的猫，那么谁是我的筑梦者呢？

我按亮了台灯，灯光一亮，就点亮了我的瞳仁。猫继续做它的梦，而我的梦随着瞳仁的亮起，一下子缩短到门口到窗子的距离。整个房间装在我的瞳仁里，那么瞳仁就是一个缩小版的房间。瞳仁的小容纳着世界的大，在额头下这一小片方寸之地，它也可以装得下星星和月亮排列的天空。

我的眼睛可以随着一棵树从幼苗跑到云端，从单位跑到家。我一直盯着它跑，它跑过一场风，一场雨，一场星星和月亮，跑过你的身边。于是，我的眼睛和你，和一棵树重叠。一棵树带起了一阵风，我明白，那场风来源于你。

当一阵风掀起了一场风暴，我知道，那是一场关于文字的风暴。文字是一双手，一张嘴，一双瞳仁，也是一个人——一个千变万化的人。在一篇散文里，我就是那个千变万化的人。在一个城市的一个褶皱里，我钻进了一篇散文的一个角落里，我微笑着哭泣，高唱着低吟，用深夜的静来衬托生命里的沸腾。

我曾经不啻于抒情，但有很多梦让我不得不把一种情愫表达出来。我在想，是用眼睛，还是用双手？我的思想有时已经荒废成废墟，我遇到你的时候，突然有一种灵光搭建在我的废墟上。这道灵光点亮了我的眼睛，我想我可能就是一棵树，一棵从乡村跑到城里扎根的树，我们都是生活在树上的人。

说起树，我联想到文字。如果现在就着灯光，用我的眼睛栽培一棵树的话，那么，在2024年的年末，我首先用一滴眼泪来把这棵树浇灌。我把一粒粒的字码当作树叶，把一条条的句子当作树枝，把一火车一火车的生活当作树干，把一辈辈的祖先当作树根，把一捧捧的时间当作年轮。那么当我把这棵树培育成材的时候，我赶巧遇到了你。

这个冬天很温暖，暖得会让人的心都融化掉，即使时而有冷风吹来。我清楚且我明了，当一棵树成长起来的时候，必须有更多的树来陪伴。独木不能成林，我需要种下更多的树来抵挡冬天吹来的风。此时，当我栽培一棵树的时候，我怀疑这是为你而栽的，每一片树叶就是一个细节，每一条树枝就是一个故事，每一条根须就是一个感动。

如果我是一棵树呢？那栽培我的人是谁？是的，我已经把我的故事说给你听，我说，在我心里其实长着三棵树，我一棵一棵地数量着它们，唠叨着它们。我说，我曾在漫长的秋季看不清一片落叶的真相。你一直静静地听，你听的时候，我的瞳仁里这时泛着一片水光，继而成了汹涌的洪水。这股洪水冲破了眼睛的堤坝。此时，医生、作家、哲人只是给我铺设了手术台，而你则用手指弹奏着我心中的一张古琴。你弹的是“阳春白雪”，我的心里在吟唱着“高山流水”。我知道，从此，我荒芜的内心长起了一片森林。

我想向风借一些词语，来勾勒一只鸟儿的鸣唱，让它替我杜撰一篇散文的细节。而我将站立成一棵树，或者化为一片蔚蓝的天空。让这棵树当做它的笔，让这片天空当做它的宣纸，让它在空中自由地游泳。这时，它在我化成的这片天空里，怎么飞也飞不出我的心。而空中吹出的风，也是蔚蓝色的。它替我写的散文也是蔚蓝色的。

如果小鸟本身也是一篇散文呢？那么这篇飞翔在天空的散文就是一场自由的书写，无论东西，也无论南北。它就是雨的呼吸，风的形状，太阳的笑声和星星的眼睛。它就是无所不唱的歌曲，无所不涉的河流。它的小包含着无限的大，它的大在广阔的天空。它飞在天上，就是一篇大散文，它停在树上，就是活在散文里的人生。

在人看来，小鸟小得还没有他的巴掌大，但小鸟却是个五脏俱全的精灵。当小鸟飞翔在天空的时候，它看着地上行走的人，在它眼里，人比一只蚂蚁大不了多少。小鸟看人，是俯视的，而人看小鸟须仰视才见。所以，真相与谎言往往会是一篇永远无法完成的散文。

那么，我会把你当做一篇散文，我要和你进行散文式的对话和叙述，我要把所有的抒情、风景、光阴散文化地书写，倾诉。我要用一种叫做文字的东西来书写一部人类的史记，而这部史记又因你而成为一篇篇“本纪”、“世家”、“列传”。因为你，我漫游在一张纸片上，走遍一个王国。

如果把季节当做一篇散文呢？是不是二十四节气就成了我的赋比兴？季节是有腿的，季节的行走是一种散文的书写方式。春天的脚步轻盈，它是诗歌式的抒情，夏天的脚步热烈，它是小说式的叙事，秋天的脚步深沉，它就是一篇哲理的寓意，冬天的脚步隐晦，它就是一个小姑娘欲达还羞的表白。一棵树陪着季节行走的时候，它往往走成一个人的一生。

此时，当我把一封情书写出了皱纹，夜已经很深了。床脚边的猫那沉重的眼皮，我晓得它在做一个好几百斤沉的梦。我的梦即将开始，我的梦也许是轻盈的，因为你已经把一些梦中的累赘为我清除。我将在梦里把一些忽略的往事重新拾起来说给你听，有山川河流，有日月星辰，有《星火》燎原，有《十月》秋长，有《天涯》海角，有《收获》梦想，这壹点你是了解我的，因为你壹点也不外戚我。

当我走近你的时候，我就走进了一篇散文。我仿佛被你托起，托到了泰山之颠。齐鲁大地，一下子装进我的瞳仁里。我惊讶地感叹着大自然的神秀，贪婪地浏览着齐鲁大地这篇优美而深沉的散文。我大声朗诵着老杜的诗句：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。”我在一个高度里体味着一个深度，我在一个冬天里体味着一个春天，我在一个远方里体味着另一个远方。齐鲁很大，大到可以跨越山海；齐鲁又很小，小到可以装进我的瞳仁和心里。我的心很大，大到可以承载我的祖国，我的心又很小，小到一个小小的感动就能让我热泪盈眶。

此时，当我把一个梦展现在你面前的时候，我手指上落下的字码也是轻轻的，我想用一场梦的旅行来实现一个梦的理想，而这个理想总是有你陪伴在身边。陪着我走向梦的另一端，陪着我走过一篇散文式的人生，一篇永远也写不完的长途跋涉。我在想，在跋涉中，我那些种下的文字，会不会出现在一种叫作“书籍”的地垄格里。不然我会让一棵树把它们发表在天空，让一只小鸟把它们发表在春天的公众号上。

当我写下这些的时候，忍不住又看了看你，我捧起手机就等于捧起你的脸蛋儿，蓦然发现你的脸庞泛着壹点红，然后，你轻轻地对我说：“腾飞吧，2025！”