收风的村庄

一

在东张营，风是个神奇的东西。多年前的一个夏天，我跟着母亲去串亲戚，途中经过一片青绿的麦田。等下午归来的时候，那片麦田已经是金涛翻涌，麦浪奔腾了。那时我还很小，小到母亲的影子就足以把我遮挡。母亲看到成熟的麦田，面带喜色地说，是风把麦田吹黄，麦子明天就可以下镰喽。我才知道，风具有神奇的力量，它一吹气，就可以吹开母亲紧锁的眉头。我极力想看看风长什么样，可最终没有发现它的影子。及至再长大一点，我才知道，风是没有影子的。

在东张营，一场风总能引起或大或小的动静，在一场风的掺和下，天空的雨云会就此卸下它们的负担，在树上呆烦了的树叶会趁机逃跑。二狗媳妇和二狗娘吵架骂街，寡妇柳叶和五队的大力幽会的消息会铺拉得到处都是。德文爷说，是风泄露的秘密。他说，这是“风声”。

东张营是一个收风的村庄，风一来，就不愿再走了。大人说，风也许从很远的地方刮来。大人说，风停了。我就知道，是村子把风收下了，就可以歇在村子里陪着我了。自从听到乡亲们时常对远方而来的客人说“接风”的时候，我坚信，村庄就是一个收风的地方，或者风就是一个信使。我用手试着想去抓一把风，可抓在手里的，满满的都是对村子以外的那个广阔世界的梦。

被村庄收下的风悄无声息，就像是我和虎子他们捉迷藏一样，我藏在一个旮旯里从石头缝往外偷看他，明明就在离他几米远的旮旯里，可他东瞧西瞧地就是找不到我。我想，停了的风可能就在和我捉迷藏，藏在我身边的那片庄稼地里，村里那些榆树槐树梧桐里，那些赶集叫卖的人群里，那些婚丧嫁娶的喇叭唢呐声里。

被收留的风不知不觉间就成了村里的一部分，和那些树，屋瓦，水塘，老井在一起。很长一段时间也不露一下头，甚至让人们忘记了它的存在。偶尔，村里的大傻哥腆着脸抬头看看天空，好像在跟老天爷说，怎么好长时间没有风了。

很多时候，风在村庄里是悠闲的。因为一个村子的慢，风也心急火燎不起来。我不知道风是不是能懂一个村庄的心思，人们按部就班地在各个农时种上适时的庄稼，白天出去劳作，夜晚回来和老婆孩子腻在热炕头。在一条生命的道路上，各自在轨道上运行。风不会赶这个催那个，谁走到前面或最后，乡亲们从来不想这个问题。

我也不知道风是不是能挑动一个村庄的是是非非。二狗媳妇跟翠花在纳鞋底的时候数量过婆婆的不是。翠花没有跟任何人提起过这事，这个我是坚信的，因为翠花的嘴严实得像一个不漏汤的皮笊篱，她是不会乱嚼舌头的。

可就怪了，这事居然让二狗娘知道了，婆媳俩闹的都骂了街。我好长时间都在纳闷儿，这事是不是藏在村里的风吹到二狗妈耳朵里的，谁知道呢。反正风没事的时候就像猫的舌头，舔舔扫扫村子的每个角落，把炊烟捋成一条伸向天空的带子，把走向另一个世界的人打着旋儿送走。风无声无息地游荡在村里，狗偶尔在夜里叫一声，它把狗的叫声送到村庄的上空，显得乡村的夜那么寂静和空旷。我想，风能把狗的叫声送到天空去，就会把二狗媳妇的舌头根子吹到二狗娘耳朵里。

人们一直认为，风是呆不住的，在人们的意识里，它是一个不安分的东西。有很多条腿，也可能是一个圆球，或者说有一对会飞的翅膀。村庄就像一个大容器，它能容得下山，容得下树，容得下我时常讨厌它的粗糙和丑陋，容的下我不安分的心，也肯定容得下风。

水也有很多条腿，但水也会留在村子里，水留在村里的原因是村里有一个大水坑，人们叫它关坑，是关二爷饮马的地方。水坑把山上流下来的雨水紧紧地箍住，关坑就有了关二爷饮马的身影，关坑于是就有了灵气。我想，水既然有个关坑把它箍住，风有可能就让村庄把它箍住了。村庄虽然不像关坑一样是个盆子状的土石窝，但人的心就是一个箍，它能把风箍住，我想。

如果说水是一个村庄的血液，那么风就是村子的气。“气血”充盈的村庄是恒常的。虽然一茬一茬的人离去，一座一座的新坟种起来，可又有一茬一茬的人来到，一声一声婴儿的啼哭又响起来。风与水逐村庄而居，乡亲们依村庄而活，虽然繁衍的道路错综复杂，风都把它们一一记录在案，写就一个村庄的“风华录”。

树也一样，它会固执地站定了一个地方，到老到死都不会挪动半步。安安静静地和村庄呆在一起，陪着那些老去的街道和房屋，还有那些各怀心事的鸡狗猫鸭。默默地迎来送往那些新来或者离去的人们。树简直就是村子里隐姓埋名的修行者，一棵得道的老树会成为一个村子的神。成了神的树确实能感觉到风的存在，风藏得再严实，它躲不过那些成了精的枝条。风一溜过来，枝条就会动。有时候树想静一静，有很多条腿的风也会溜过来溜过去，“树欲静而风不止。”这事儿只有树知道。

很多时候，乡亲们感觉不到风的时候，风也许是睡着了。关坑里的白云也好长时间没有起皱纹。德文爷说，风已经跑了，村里要想再有风，那得从别的地方再刮来一场。可有一个人例外，他确确实实知道风并没有跑掉，依然游荡在村子里。

二

木匠哥时不时地会坐在南山的光石梁上发呆。人们说，木匠哥是在琢磨山上哪一棵树适合做什么样的家具，或者他们的枝条能做上一根镰把或铁锨把。

木匠哥是周围十里八村最有名的木匠，他能把一棵歪脖树做成一架结实而好看的地排车或者漂亮的大立柜。人们总认为，木匠对木匠活已经到了痴迷的地步，那些个树就是他的媳妇儿，他能把长得满脸皱纹的村妇一般的树刮刨得漂漂亮亮，再做成漂漂亮亮的家具。

但风知道木匠哥在想什么。木匠能感受到风就在他跟前，他没事就坐在南山的光石梁上看着远方和风说话。他能感到风送进他鼻孔里二丫脸蛋儿上的雪花膏味儿，那是远方的二丫借着风来到了他的身旁。二丫黑玛瑙似的大眼睛在他面前晃。

不就是家里穷吗，因为穷，二丫爹娘坚决反对闺女嫁给他这个穷木匠。春天，二丫出嫁了，嫁到很远很远的地方，唢呐声随着风响过一捋又一捋，飘远了，留下木匠独自长远的惆怅。风把二丫送走，它也一定会把二丫的音信送回来。

木匠哥觉得，风的声音就像说书人赵二匣一曲曲儿的单弦在流淌。他感觉到二丫就在风里和他说话。那时，木匠哥能真真实实感觉到被风送回来的，远嫁的二丫那抹着雪花膏的脸蛋儿的香味儿。风不知给木匠使了什么魔法，年复一年，木匠哥的手艺愈来愈精。

不知道哪一天起，村庄里的人没有想到，又一场风吹来，村庄照例把它收下。和以前任何一场风都不一样，仿佛平静的海面上蕴藏着的巨大的力量。那天，大傻哥又抬头望了望天空悠悠地说，要起风了。所有人感觉到脸上突然有一阵舒服的，像一双柔手拂过一样快意。

呆在村里的风没有走，打从南面来的另一场风却和它却不期而遇了。那场风也是越过南山的山头直刮到村里来。说也怪了，不久，庄稼被吹胖了，人们首先从此喂饱了久久饥饿的肠胃。乡亲们从来不会想到，一场风像吹醒了久已沉睡的大梦，感觉身上集聚了使不完的劲头。他们不仅仅是感觉风就那么清爽地吹过身边，而且，久已沉寂的沿街屋墙上也刮起了五颜六色的壁画。虎子家的外墙上画满了牡丹花、玫瑰花。二狗家的外院墙上写着“脱贫致富奔小康”，后来又换成“乡村振兴，建设新农村。”反正，一阵一阵的风刮来，好像把人们的头脑也刮活泛了。

风从南山刮过来，从新置办的电视机里刮进来，从新购置的智能手机里刮进来，从那些归家的游子身上刮进来，村庄一一照单全收。连德文爷也改变了说法，他说，那些从电视里，手机里刮进来的风，叫“信息”。他说，这可不得了，信息里面藏着的都是“钱袋子”。

如今，花花绿绿的钞票也吹满了人们的口袋。紧接着，吹得人们的衣服染上了五颜六色的颜料，人们似乎不满足一种单调的颜色，每隔一天就换，仿佛想把以前缺少的颜色赶紧补上。仿佛，要把五颜六色的春天永远留在村庄里。

连年轻人的头发、指甲盖也吹成五颜六色。德文爷说，他这一辈子，从来没遇上过这么好的风，老了老了，赶上了一场好风。他说，他还没活够，可不想让风送到另一个世界。的确是的，在逐渐长大的日子里，我离开了村庄，也告别了东张营的风，但多年以后，我又被风吹到了东张营。

我重新回到村里的时候，那些老树依然绿油油的，老屋被一场风扫到角落里，旁边呢，吹开了很多五颜六色的楼房，像花儿一样漂亮。街道两旁，也不知从哪里吹来的花坛，木槿花呀，麦冬呀，连翘呀，流苏呀，粉的粉，白的白，还有以前从来没见过的花草树木。整个村庄都也像裹花儿里一样。

村庄变了模样，另一些东西却没有变。六月六里串小贴儿，腊月里娶媳妇，儿生日娘满月，这些习俗一直印刻在人们的烟火日常。乡亲们的勤劳善良，德孝传承没有变，这都是铁证。收风的村庄，乡亲们拎得清楚风里的份量。年轮每增一圈，风就越醇一分，庄稼每熟一年，风就越柔一分。

别人可能没注意，木匠哥知道，他知道有些风从来没离开过他。另一场风从南山吹过来的时候，他敏感的神经立刻感到，机会来了。他的木器加工厂就是那个时候开起来的。他租下了生产队大场院的几间仓库，用毕生积蓄，购置了木器加工的机器和设备，木器加工厂红红火火地办起来了。如今，村里的很多小青年都在他这里打工。木匠哥早已娶了媳妇儿，儿女双全。他已经把二丫当成一场旧风曾经的留痕。他现在明白了，只有靠自己的双手才能改变命运，这是他时常和风交谈得到的谕旨。

风总是送走一些东西，又带来一些新东西。每一场风都会吹开不同的花儿，每一场风的停下来，都会等待着另一场风的融合。

三

风是没有形状的，如果非要把风具象化，我想，一棵树的模样可能就是风的形状。一棵大树从我家厢房窗户旁边拔地而起，高大的树冠铺散开来，枝条指向四方。很久以前，它的年龄和我一样大，是一棵小树苗。

祖父栽下它的时候，萎萎弱弱，雨曾经把它小小的枝叶打秃，雪曾经压得它抬不起头。鸡鸭猫狗也不时欺负它一下。那时候，谁也不看好它。可是，在谁也没有注意的时候，它悄无声息地长大了。它已经遮蔽了大半个院子，成了这个家的荫庇者。我想起刘亮程说的一句话，“树就是朝天刮的风。”

我想起这句话的时候，真的能看到树叶挨挨挤挤，向天上涌，树干恰似一个风柱子，刮到天上的时候，发散成树冠的模样，让树叶擦碰出风的声音。它把我家人间苦乐的信息吹送到村庄上空的云彩。树往上刮的风就成了我家的“家风”，与东张营的“村风”相融合。你没看到吗？家家都有这样的大树往天空刮着各家的“门风”。村庄的天空收纳着它们，相融着它们，于是一个村庄就有了自己的“风气”。

在东张营，如果你站在村南的小山上往下望，村里的屋舍都被各种树木掩盖了。鸡狗猫鸭的叫声，人们的哭声笑声，粘稠而又沸腾。这些声音一波追着一波，顺着树干被刮到上空，村庄就升腾起青绿色的云雾，是的，村庄的风也是绿色的。

炊烟也是风的另一种形状。站在东张营的小山上，各家的灶屋烟囱升起的炊烟，有乳白，有淡黑，有微黄，有青灰。它们被母亲们用风箱送上天空，在空中交汇，混合，氤氲，漂浮。每一种颜色的炊烟，都代表着一个母亲的厨艺。母亲的手推呀，拉呀，粮食的味道就飘呀，散呀，孩子们幼小的身体就一年年的窜高呀，长壮呀。于是，一个村庄就有了自己的“风味”。

如果把眼光移到地上，你会发现那些村路像八爪鱼一样伸向各个方向。这是风在村里长年累月足迹的形象化——风已经印在村子的地面上，为每一个人都指明了方向。

我觉得，祖父就是我家的一股风源，每年春天他把父亲、叔叔们从家里通过这些枝枝叉叉的村路送往庄稼地。每年秋天，又指挥他们把粮食沉沉甸甸地拉回家里。他把姑姑们送往一个个陌生的地方重新扎根，把我和我的弟兄，送往更远的地方去经受另一场风的吹打。他送别我们的时候，总会送上一句祝福：“一路顺风！”

我们这些远行的亲人，是不是祖父这股大风分出的一条一缕的“家风”呢？我问风，风不言。