两棵枣树

我家院子虽然比不上鲁迅家的大，但也有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。

祖父把它们从野外挪回来的时候，还是两棵小树苗。那时候，它们就像两个没人管的野孩子，与拉拉秧和苍耳子为伍，在地堰旁边任野兔和狐狸们践踏啃食。有一些幼枝已经折断，露着新鲜的断茬，半拉子”骨头”渗出绿色的血液，用手一噗拉，窄小的叶子就像人头顶上没有根基的头发，哗哗地掉下来。祖父把它们移种到院子里的鸡窝旁，鸡窝南一棵，鸡窝北一棵。鸡窝挨着院墙，院墙牵着屋子。

祖父本来的意图是为新整修的院落增添一点绿意，没有事先的计划。从田里赶着牛下工回家的时候，偶尔看到了它们，忽然生出一种叫做“缘分”的情愫涌上心头。于是就着锄地的镢头把它们连根刨起，用原土包着树根，像怀揣婴儿一样小心翼翼地放在筐子里。自此，我家收留了这两个弱小的生命。

两棵小树，蔫哒哒的，低头无语。一开始，大家并没有抱多大希望，对于一座小庭院，它们的有与无，并不会带来多大的差别。而那初始的生命，乍一来到新家，也许一切都在等待着一种新的开始。那时，我也已经到了穿开裆裤的年龄，作为院子里新生命的代表，自此，我和两棵树便有了一种兄弟般的情谊。

不久后，奇迹般地，两棵枣树返青了，叶子支楞起来，枝子也抬起了头。祖母每天把刷锅刷碗的泔水倒在树根，院子的地面都是原汁原味的厚土。因为离得鸡窝近，有时还能享受一点鸡粪的犒劳，阳光和雨露不亏待谁，该给的，没有少给过它们一分。虽然是穷家鄙院，但两棵树也算是不缺吃不缺喝，成长的激情正在从幼小的生命里迸发出巨大的潜力。

不知道过了多久，从一开始，我蹲下才能抚摸到的小树苗，已经高过我半头。每天进进出出的，谁也没注意，不知在哪一天里，它们就悄无声息地超过了我。两棵树一南一北，两小无猜地的样子，已经形成了一片绿荫。

首先受益的是鸡，鸡们爱从树下啄虫当零食，闲暇时就着树荫，三五成群地叽叽复叽叽，你一句我一句地聊着鸡这一辈子生活不易。鸡窝上面的“产房”里，铺着软绵绵的麦秸，身怀六甲的母鸡每次分娩，都要咯咯哒咯咯哒，高调地向祖母报功。祖母喜滋滋地，挪动着轻巧的三寸金莲，熟练地把煞白温热的鸡蛋收走，放进一个瓷罐子里。随后抓来一把高粱米，赏给功不可没的母鸡们补身子。有时候呵斥几句那些不勤奋的懒鸡，光知道吃不干活，要它们都跟着“贵妃”学学。“贵妃”是我家下蛋最多的母鸡。

公鸡们不操那些闲心，只管着清晨放开嘹亮的歌喉叫醒下地干活的人们，“雄鸡一唱天下白”，它每一次高调的出场，都值得大书特书。那时候，我们的眼里都是煞白的鸡蛋，却对两棵枣树熟视无睹。人忙忙碌碌的，慢慢地不再关心已经茁壮起来的枣树，树的所有变化，也许它们的邻居鸡们心中有数。

又是几年过去，两棵枣树的任意一棵，我搂抱着已经接不上手。院子里逐渐热闹非凡。牛棚边、猪圈旁、正屋窗台下，厢房的门槛边，槐树、榆树、杨树、梧桐、石榴树陆续各自割据一方。两棵枣树这时虽然已经好几米高，也开始结枣子。但这种枣树，属于本地的“笨树”，结出来的枣子也叫“笨枣儿”，圆圆的，不甜，还带点发“哏”。祖母每年拿打枣杆子哗啦啦哗啦啦能打两大桶，但是我们不喜欢拿笨枣儿当零食。枣儿不如槐花煎出来的“馅食”香，不如石榴树结出的石榴甜，也不如榆钱儿熬出来的糊糊黏。而祖母把它们当个宝，摊开晒到屋顶上，她自有她的妙用。

其实，祖母心里最清楚。她这一辈子，和祖父粘牙拌嘴吵吵闹闹，但她可以确定，祖父做了最正确的事就是挪来了那两棵枣树。自从把它们移来院子里，祖母就接管了照顾它们的职责。我们谁也没有注意，是她像呵护自己的孩子一般，一直照顾着这两棵树。两棵树被我们冷落，其实我们真正冷落的是祖母。

在祖母看来，是这两棵枣树，引来了那些梧桐和香椿们。引来了梧桐香椿们，就引来了二婶儿、三婶儿、我的弟兄姊妹，我的堂兄堂弟们。不是吗？西厢房那年二婶儿娶进门，东厢房来年三婶儿嫁进屋。后年堂弟来了世，大后年堂妹又落地。小院儿每年都热热闹闹，院子里的树开枝散了叶，院子里的人添丁又进口。

枣儿枣儿，就是早早生儿育女啊，人丁多了家才兴旺，这是祖母一成不变的信条。祖母还真不怕累啊，今天伺候这个儿媳月子，明天照顾那个儿媳的孩子。好像这样的活儿越多，她步子越轻快。这样的忙碌越频繁，她的日子越有滋味。不几年，在她的身后，一大串的孙男娣女叽叽喳喳，比那些聊天的鸡们都热闹。小院的人由当初的三四口，变成六七口，又变成八九口，十来口。祖母有时把目光移向那两棵枣树，她看它们的眼神，就像看她的孙辈一样柔和。那些嘟噜叮当的枣子，多像她的儿孙一样稠密啊.

两棵枣树已经高过院墙很多，直直立立的，枝杈伸到院外，像两个看护家园的忠诚守卫，静静地招呼着进来的人，出去的人。以我辈与它们共同长大为凭，它们也是我的弟兄。由此及彼，它们亲眼见证了我的弟兄姊妹来到这个世界上。小院里曾经的繁华，有它俩作证。

家里的人口一多，为了让庄稼长得壮一些，鸡粪都被运到田里上了地，两棵枣树自此也捞不到一点好处。可它们的根已经伸到院墙的地基下，根须扎到屋基下，和院子融为一体，已经和这个家有着“扯不断”的瓜葛了。这个世上，谁还没有点委屈呢？

年下的时候，祖母用米和白面揉和在一起，在蒸笼里圈起圆圆的年糕，还用黏米做的粘窝窝围了一盖帘。祖母做的这些吃食，里面都排上整整齐齐的晒干的“笨枣儿”一起蒸，还别说，晒干的笨枣儿经过米面的熏蒸贴合，泛着另一种植物的香味，枣肉红红的软软的，还很甜。大家吃了一个又一个，总觉得吃不够，直撑得肚儿圆。

祖母颠着小脚和儿媳们在“饭屋”和堂屋之间走进来，走出去，走进来，走出去。我的眼里到处是她忙碌的身影。人们这才想起两棵枣树来，大家都说，还别说，这枣还真有吃头。大家就出来对着这两棵家人一般的树指指点点，夸赞它们也为这个家出了力，立了功。噼噼啪啪在树下放了一挂新年的鞭炮。

小院太小了，树们为了不占太多的地界儿，可劲地往上走，往天空够。小院春秋，树往上走，家里人也是有来的，有走的。那年，大姑被一辆盖了红绸缎的马车接走了，她头上也盖了红头蒙。大家对她说恭喜恭喜，可是她和祖母的脸上都挂着泪痕。过了三年，二姑又被一辆挂了大红花的机动三轮车接走了，大家依然对她说恭喜恭喜，可是二姑和祖母的眼睛里缀满了“两大车”一种叫做“不舍”的絮子。在后来，我的姐姐妹妹们，也陆续被前脸儿上贴了彩带红绸的小轿车接走，祖母一一把她们送出门去。

那时候我已经历经了一些人生，不久以后，我也接过了祖先们的繁衍大任，即将从这里走出去，有了自己的“小院”。我的弟兄们，也陆续把各自的姑娘领进门，对着他们的老祖顶礼膜拜。随后各自走入他们的人生“小院”，为家族的繁衍经历着各自的人生风暴。祖母每送出一个去，脸色就暗淡一次，祖母每接进来一个，脸色就明快一次。

姑姑、姐妹们从院子里走出去，她们的故乡在来接她们的马车上、三轮车上、小轿车上。车最后把她们载到哪里，哪里就是她们的故乡。就像嫁进来的我的二婶儿、三婶儿和嫂嫂弟媳们，她们从他乡远来的时候，某种注定，这里已然也成了她们的故乡。

姑姑们回来探亲的时候，带着她们的儿女，一个个蹦蹦跳跳的在院子里和表兄弟姊妹们玩耍。我知道，姑姑们就像两棵树一样，各自挪栽到另一个院子里，生根、发芽、结果。二叔三叔他们，早已另起家园，带着他们的儿女搬出了院子。可是，大家心里跟明镜儿似的，无论搬到哪里，小院就是一棵老树，那些另建的庭院，另开的家园，都是小院这棵大树发出去的枝条。可有些人走出去能回来，有些人走了却永远也回不来了。

祖父就是其中一个。当祖父再也扶不动犁耙，牵不动牛的时候，只有躺在床上任凭那些草药熬出的浑浊的汤水浸染着全身。那几年，小院里充斥着一种奇怪的草药味。祖母信奉一种说道，她把药渣倒在大路上，让千人踩，万人踏，直到把折磨祖父的病魔在人们的鞋底下碾碎。

可是病魔终归没有被碾碎，祖父还是没有被小院留住。父亲叔叔们聊起祖父的身后事，商量着把枣树锯掉，打一口像样的棺材，好让这两棵被祖父收留的孩子再去陪他。可祖母万般不肯，她说，你爹在那边也不会同意，这是咱家的根，说什么也不能把家里的根挖掉。最后，家人们从两棵树上各自剪了一根树枝，插在祖父的坟前。几年后，这两根树枝居然扎下跟，发了芽，在坟前又有参天之势了。我想，这是不是祖父也在地下扎了根破了土，变成了其中一棵枣树站在这世上，接受着面前一大片白云一般，前来祭奠的儿女子孙们的三拜九叩呢？

多年以后，高龄的祖母，静静地坐着，院子里、房子里除了她空无一人。祖母拒绝了后辈们接她去城里“享福”的请求。她说，她哪哪都不去，就替我们守着这个院子，这是一个家的根啊。院子现在很阔绰，后辈们个个出钱出力，把院子扩大两倍，盖起高大敞亮的保暖房。房子里有大屏幕电视，空调，真皮沙发，净水设备、自动坐便器。我们所有能想到的都想到了，所有能让祖母过得舒服的方法都办到了。

可是祖母一个人，能吃多少喝多少呢？如今连和她粘牙拌嘴的人都没有了。她只能静静地坐在沙发上发呆。电视机好久没开了，开电视有啥看头呢，都是些她看不懂的东西。偶尔看看“戏片儿”《穆桂英挂帅》、《铡美案》、《卷席筒》，可这玩意儿看久了也是腻歪。电视机里的人只顾自己在里面咿咿呀呀，他们不会跳下来陪她拉呱儿。

祖母养了一只猫，给它取了个很诗意的名字叫“枣花儿”。祖母没事就抱着猫抚摸着它柔顺的毛，一坐就是一上午。中午做一碗饭，她一口，再喂猫一口。她抱着猫的时候，感觉真像抱着她的某一个孙子孙女。她真奇怪，以前忙忙碌碌的从来没感觉到累，可是，她现在做什么也提不起精神来。

她搬了个凳子坐在两棵枣树旁，枣树看着她，她看着枣树。她无语，枣树亦不吱一声。以前，那么多人，有儿女，有孙辈，进进出出好不热闹。现在他们打工的打工，闯外的闯外。大家都为自己的小院子各自奔忙，偶尔有儿孙来看看她，屁股还没坐热她就催着赶紧走，你们都忙，忙事要紧，我吃得好穿得好，不用挂着。她总是说。其实，她心里是多么想他们多呆一会儿，好好陪她说说话。但她知道，现在晚辈们真不容易，好像心里都憋着一股劲，都有做不完的事，都有一种说不出的紧迫感。

祖母不时紧盯着那部老年手机看，手机一响，她的心就猛一跳。她一接，常常都是一个声音甜美的小妮儿说，老师您好，这里是养生课堂报名电话，欢迎来网上听课，这里给您准备了一个大礼包，优惠多多。养生的，买药的，签房子的，电话“铃铃铃”响个没完。可祖母最想听到的声音总是寥寥无几。

那个鸡窝子还在，鸡窝子是祖母的念想，晚辈们重修院落的时候留下了它。鸡窝还是原貌，上面的“产房”在枣树荫凉的荫庇下完好如初。可是再也没有芦花鸡咯咯哒咯咯哒地报功了。地都承包出去，家里都是白面精米，已经没有高粱来犒劳馋嘴的母鸡，养鸡已经成为过去的事。

那年的某一天，我在外地想着祖母，拿起笔把“孤独”二字写在了整张纸上。我想让这两个字站在一张纸上，就像替祖母站在一座空落落的院子里。忽然手机响了起来，是大哥打来的，他说，他那天去看了奶奶，看着奶奶和花猫“枣花儿”，看到那两棵枣树的时候，他掉泪了。他说他看到枣树，就想起故去的爷爷，看着仍然健在的奶奶，他忽然感觉到了什么。奶奶操劳一生，把晚辈们一个个抚养成人，可我们都忽略了奶奶。咱不能只看到奶奶不缺这不缺那就是尽了孝道，咱不能让奶奶这样孤独下去。我听着听着，眼泪一下子涌了出来，洇湿了面前纸上的“孤独”二字。

汽车响，来了。摩托车响，来了。自行车响，来了。接着人声嘈杂，这个喊娘，那个喊奶奶，这个喊老奶奶，那个喊太奶奶。五世同堂啊！二叔三叔，大姑二姑，哥哥弟弟，孙男娣女，陆续来了。来到他们的祖院，来和他们的老祖相融。祖母的眼睛里放光，三寸金莲又轻快起来。她招呼这个吃糖，招呼那个吃果，像待客一般。可是，我们啥也不让她干，把她拥在中间问寒嘘暖，拥围着她，就像一干树枝拥围着一棵根基扎实的老树。

其实之前我们这些晚辈早已商议好，以后无论谁多忙，走得再远，也要经常来家里看看，看看我们家这位守根人。两棵枣树抬起高傲的头颅，朝天宣示，这个家又有了以前的“人气”。