谁的路

鸟儿的路在天空。天空路网交织，井然有序。天空的路人看不见，就像看不见高悬在自己头顶上的命运。人看不见的东西多了，连自己后背上的一颗痣也难以发现。

可是，鸟儿能把地上的路看得一清二楚，对于一只行走在天空的鸟，大地就是一席平铺在它翅膀底下的天空。大地上虽然也交织着路网，但在鸟儿看来，人们无非就是两条路，一条从家里通往田里，一条从家里通往远方。

雄鹰走的是一条阳关大道，它把翅膀稍微一展，就会四平八稳地浮游在空中，那是由风铺成的路托着它，从东张营的山坳转眼间就飞出了我的视角。麻雀的路崎岖不平，不时地躲着那些人看不见的障碍，上上下下，飞得费力，偶尔落在电线上探探虚实。经常三两只聚在一起交头接耳，叽叽喳喳地感叹“路漫漫其修远兮”。天空为每一只鸟儿都铺就了各自的道路。比如，喜鹊就能沿着一条看不见的五线谱，飞出一支动人的歌来。其实，有很多时候我都想变成一只鸟，以一只鸟的身份潜伏到它们中间，沿着天空的路，以滑翔的姿态，捋一捋世上那些理还乱的路绳和路扣儿。

别人常常揶揄我，说我只顾低头干活，不知抬头看路。我不知道他们所说的是什么样的一条路，我至少觉得低下头干活，才会把路走得踏实。在村庄，不都是面朝着和自己皮肤一样的黄土，低头拾掇那块永远是拾掇不完的田地吗，不低头，怎么能辨别杂草和庄稼？那些结实的田埂，不都是这样实实在在走出来的吗？有人专走捷径，到处留下杂沓的脚印，可很少人把一条路走完。鸟儿不一样，它们从不让天空的路荒废，就像蜜蜂走过一条花簇锦攒的路，在途中，从不让每一朵花虚度青春。

我常常盯着一片叶子看它在空中飞舞的样子。但叶子毕竟不是鸟儿，它的路不在空中，所以它走了不属于自己的路，它走多长时间，取决于风。走一条不属于自己的路，常常会被不耐烦的风抛弃，走着走着就把自己了走成一个寓言。我想，它最正确的路就是从树枝到树根这段距离，只有反哺给母亲，才会走成一个动人的童话。

很多夜深人静的时候，我偶尔听到一声狗吠，从不知哪个角落腾空而起，虚张声势了一下，村庄的夜更显得寂寥和空旷。那声略显寂寞的吠叫，也许从狗的嘴巴里冲出来，在空中打了个哈欠，以抛物线的形式，噗踏一下，又落回了狗嘴里。原来，狗的叫声也有自己的路。

我想，狗的叫声能按原路返回，那么我说出去的话是不是也能收回来？当我说出那句话的时候，我真想我的声音有一条路，我把它从嘴里抛出去，还没跑到母亲耳朵里，我就急忙把它从原路拽回，真想那样。可是，它却硬生生地没有走回头路，直击母亲的耳鼓，我不知道母亲当时在想什么，但我可以肯定的是，她的心被一把叫做“声音”的刀子狠狠戳了一下。

那时，我刚初中毕业，中考成绩就在那几天下来了，我没有考上县里的重点高中。是的，你猜的没错，我的心情沮丧到极点。母亲安慰我说，考不上就考不上，你愿意上咱们再复读，不愿意上学就跟着你爸在家里种田。千条路万条河，走哪样都能活。

我不知道从哪里来的火气，一下子把所有的堵闷和抱怨都发泄了出来。“种田种田，你们就知道种田。你看看咱家都是吃的啥喝的啥，你们种了一辈子田，种出啥名堂来了？要不是吃的这么差，我至于考成这样吗？”我说出来就后悔了，空气就像凝固了一样，当时真想把这些话收回来，可是已经毫无用处。拽回声音的路被凝固的空气也凝固了。我和母亲都怔在那里，我登时羞愧得不知所措，母亲则沉默成一棵庄稼。在复读的那一年里，毫无理由地，我背了一年的白面馍馍。可每次回到家，掀开锅盖，他们吃的饭菜，我看不到一丁点儿的白面吃食。

那句话可能被母亲收起来，我永远也收不回来了。我明了，有些路是不能回头的，有些话就像泼出去的水，会在一条叫做“后悔”的路上一只跟着你。从那以后，我知道声音有路可走，因此，我每说一句话，都事先给它设计一条顺畅的道路。我说过的每一句话，都会让它踏踏实实的达到终点。我信奉这么一句话：“君子一言，驷马难追。”

我的声音有一条路，那么我这两条腿走的路呢？这半辈子，我走过不知多长的路了，甚至说，我的路不是以长度计量的。我这两条腿走过的路，从会爬行开始，已经无法用长度来衡量。我的路是按时间来计算的。我不停地走，睡着的时候也弯着腰曲着背，前腿弓，后腿蹬，那是我在梦中跋山涉水。有时候直立平躺，昂首阔步的样子，那是我在梦中走一条梦想之路。在梦里，我看到暗恋的二丫，跑过去和她倾诉衷肠。我发觉在梦里我很勇敢，我和二丫沿着一条路，手挽手地走啊走，一直走到地老天荒，走到某一个人拄上了拐杖，在我们的梦中之路，“留下脚印两对半”。

我看到逝去的父亲，我问他该怎样走才能顺当一些。以前，他说什么也和他别扭着来。可是，当我独自一个人走累了，走伤了，默默舔舐伤口的时候，就会想起他说的一些话，他说话虽然冲，但我现在才明白，哪个父亲会把自己的孩子往瞎路上领呢？

父亲的路很短，只不过是从庄稼地到家里这么长的距离。他常年累月地重复着这条路，走着走着，再也没有走回来，最终留在了庄稼地，种出了一座新坟。他把另一条路留给了我，让我在通往远方的这条路上，留下脚印一串串。

想起小时候，我站在门口，远远地看见他拉着一车玉米往家赶。我喊一声爸，他在那边远远地应着。我再喊他一声爸，他应着应着就走近了。原来，这条路是为父亲和儿子的声音铺就的。

梦醒了，原来我的路也不过是从家里到单位的距离。就像父亲重复着他的路一样，我也在不断地重复着自己的路。这段二十多公里的路我重复了几十年。这几十年里，这条路从一条土路，变成油漆路，又变成六车道豪华道路。我亲眼看到一条路的慢慢变化，也看到一个时代，一个家乡，一个祖国，从筚路蓝缕到繁荣昌盛。原来，这条路是为我的眼睛铺就的。

走着走着，我也到了我自己的孩子远远地在家门口，看着我走近的样子。她喊一声爸，我答应一声，她再喊一声爸，我慢慢就和她走近了。我们父女两个，从一间租赁房旁边的路，喊到一处旧楼房旁边的路，再到一座阔大小区旁边的路。走近的时候，她搀住了我，我们的房子一天天变大，变新，可是，我也在慢慢变老，她一天天长大成人了。新一代的人又有了属于自己的路。

回到家，我看到鬓发已经斑白的妻，从心里，我忽然涌起一种感动，原来我们相互搀扶着走过了这么长的路，我和妻还有我们的女儿，在路上留下三对脚印，那么扎实，那么深沉。

鲁迅说，世界上本来没有路，走的人多了便成了路。父亲的路是他和他的老牛踏出来的，就像一张年月的网子，引着庄稼走，引着鸟兽走，沿着祖先走，引着儿孙走。

一条路，有些人走着走着就走弯了。一条路，有些人走着走着就进了死胡同。一条路，有些人走着走着就走到一起。一条路，有些人走着走着就顺畅无比。谁被谁爱过，谁又被谁恨过，谁消失得无影无踪，谁走老了一个村庄，谁又重复着谁的脚印。不要问我，我只管走自己的路。