水塔

直径六米，十七米高，红砖为材，锥形结构。从圆形的底座往上，渐次收腰，最细处忽然打住，借势墩下一个灰色或者亦为红色的圆形大脑袋，看起来像一个头重脚轻的醉酒者。但形似神却不似，它稳健、敦实，纹丝不动。这么多年了，周围和它曾经为伴的一切物事儿都遁形于尘土，而它始终倔强地矗立在那里。是一座老式水塔。

不知道城市的建设者为什么单单留下了它，孤零零地挟裹在一大群光鲜靓丽的建筑物中间，单薄而寂寞。“脑袋”上有一面小窗，如同一只黑色的眼睛。原先，玻璃镶嵌其上，阳光一照，目光如炬，小城的万象，尽收眼底。而现在却显得单薄无助，远远看去，像一个不知所措的孩子，低头揉捏着自己的衣角。又像一个思想者，似乎正在反思自己存在的意义。肚子里不知装着多少小城的陈年旧事，春去秋来，到底经历了怎样的俗世生活呢？

现在，没有谁再去关注一座破败的水塔，作为城市曾经的一根“动脉”，它失去了原有的利用价值。它的功能，被“无负压”、“变频恒压智能系统”、“一体化智能泵房”这些后起之秀所代替。现在，只能拖着老旧的身体，一天天地强挨着不断变旧的时光。时光流逝，它愈发显得沉默。沉默得几乎让人几乎感觉不到它的存在。

这些年，小城像一个刚刚发育的少女，让人来不及看清它的模样。人们一觉醒来，或许忽然就在身边出现了一座高楼，一座大厦，一座高得可以手可摘星辰的地标建筑。当人们偶尔把眼光驻留在水塔身上时，它还穿着几十年前的衣服，已经破旧不堪。犹如一个蹲在某个角落里的流浪汉，低矮、卑微。无论谁见了它，都会看到一个时代的痕迹。

事实上，它曾是这座城市的“高个子”。那些年，县城除了座落在最繁华地段的，榆山路那座三层百货大楼，和不远处轴瓦厂两根冒着黑烟的大烟囱外，周围都是低矮的厂区和平房住宅。这座水塔高挺着身姿，占据了最高处的有利位置。作为这个地段唯一的供水设备，它维持着小半个县城的“血液”供给。

当年，它高傲地俯视着县城的一切，满怀着悲悯和大度，赐给小城赖以生存的必需水源。天空以其高映衬着它的高，县城以它的矮，亦衬托着它的高。相比周围低矮的一切，它的高显得孤独和寂寞。如同登临月球的阿姆斯特朗，他说，真孤独啊。又像那个起舞弄清影的诗人，他说，高处不胜寒啊。只是，它倒没有高到与月球试比，只不过高出地面十几米。那时候，是因为这个城市太矮了。

唯一和它能说上话的，是偶尔飞临头顶的鸟。鸟儿们长途跋涉正从远处归来，飞过了一山又一山，走过了一水又一水，疲了，累了。正愁“山重水复疑无路”的时候，远远看到这座矗立在高空的水塔，于是愈发策马奔腾，心儿也离某种希望更近了一步。

不过，鸟儿是不能在水塔上筑巢的。作为城市不可或缺的重要设施，这是人类的专享，鸟儿们飞得再高，对于一个城市生命能量的供应者，只能“远观而不可亵玩焉。”城市里没有鸟儿落脚的地方，爪子扒不住那些光滑的玻璃，也找不到遗落在地上的麦粒。路边的树只能栖息汽车的汽笛声和扬起的灰尘。同样高高在上，水塔和鸟儿，属于不同的天空。

那架嵌在砖壁上锈迹斑斑的铁梯告诉我，这座水塔曾经有过少女脸蛋儿般的粉红。工人们不时地爬上那架铁梯，对它进行检查和修饰，以保证生活用水的正常供应。那时候，红砖是新鲜的，年轻的。

当鸟儿飞越水塔，落脚于我故乡的时候，我则反道而行，从乡下搬到了县城。和这座水塔不期而遇，它正好处于青春得意的时期，而我那时也才二十啷当岁。我这个土儿吧唧的乡下小青年儿，还没有做好适应一个新角色的心理准备，对县城的一切充满了好奇和忐忑不安。我还不知道未来能否做一只合格的城市鸟，能否用一双笨拙的“爪子”扒住那些光滑的玻璃，城市的汽笛能否也有属于我的一声。当我每天骑自行车上下班与这座水塔擦肩而过的时候，才明白，我正被生活的漩涡卷入一条未知的、全新的“鸟道”。

我是第一个真正注视一座水塔的人。在乡下，乡亲们通常是挑着桶吱扭扭吱扭扭地，去村北那口老井里打水。井是那么深，须用十米的井绳把水桶续到井里，用辘轳拧上来。如果对着井口喊一声，它会把你的声音一口吞噬，连一根毛都不剩。而在县城，我可以把自来水管随手一拧，清冽的水就从管子里流淌出来。

听人说，水管里的水就是从那座高塔上流下来的。我的眼睛就望向了那座高塔。它高高在上，直上云霄，有着一种居高者的傲气。感觉入我口的这杯清甜，正是天上而来的水，突然就有了一点思想的火花。在乡下，我喝着大地以下的水长大；在县城，又享用着天上而来的水。有那么一瞬间，我有了一种窃喜，得意得几乎把自己惊为“天人”。

我仰望着水塔，心里想着故乡的水井。水井之于水塔，是否也是另一种意义上的“高”呢？如果把大地倒扣过来，水井一定高过人间的一切，“须仰视才见。”

当太阳红着脸从县城的东面冒出头来的时候，水塔第一眼就看到了它。就像一对情人，水塔黑色的眼睛和太阳对视。太阳打了个哈欠兴奋地一跃，一盆儿的光就晃荡出来，淋到道路两旁的树上。通过树叶的缝隙滴落下来，路面上就有了一些淅淅沥沥的感觉。光洒在水塔身上，绯红里透着一种金黄。阳光牵来一串串汽车的鸣笛声，自行车的铃铛声，工厂里机器的轰鸣声。每天的清晨，一座小城，在太阳和水塔的对视中，就这样醒来了。

通常是一个骑着自行车的年轻人，被水塔的影子荡进了光河里。阳光也洒在他阳光般的青春躯体。一切都蕴藏着无限的可能，就像这座蓄满了能量的水塔。他使劲地蹬呀，欢快地蹬，一直骑到一扇普通银行所的大门里，一直骑到春天的深处。当初，他怀着某种窃喜来到这座小城，每一天都和这座水塔擦身而过。

风和雨雪当然也经常地造访。一朵乌云拉来另一朵乌云，一阵风吹来另一阵风，一声响雷引爆了一片隆隆。雷公、电母、风婆、云童齐聚水塔的头顶，有势必压它一头的趋势。一时间，风起云涌，黑云压城，风把树搅成粥样，豆大、发白的雨点砸在水塔的身上。风雨飘摇，水塔也飘摇。水塔飘摇，水塔脚下的行人也飘摇。冬天的时候，阴霾的天空几乎看不到塔顶，朦胧中，雪花片子索索索索地扑下来，水塔就有了一些天使般的圣洁。

风雪或者雨雪交加中，那个骑车人也会经常出现在这样的天气里。在这条生活和生存的道路上，他来回穿梭，费力地，努力地在雨雪中前行。雨雪打进眼睛里，几乎看不到前行的道路。但他只要抬头看到水塔，就有了方向和目标。如果把这些镜头剪辑成电影，你会看到，煞白的幕布里，变幻着赤橙黄绿青蓝紫的颜色，风风雨雨中，被某种漩涡挟裹着，看似日复一日，年复一年的平静表面，那些高分贝的噪声早已淹没了一个人的独唱。岁月的生涯，借助一座县城的名义，把他已然变成了鬓发有些斑白的中年人。

路险且艰，而他知道，水塔的不远处有他的家。他一边骑一边嘴里哼着：“他说风雨中，这点痛算什么，至少我们还有梦......”前方，在雨滴或雪片的缝隙中，一丝温暖的灯光从一间简朴的窗户里透出来，他知道，那是妻子和女儿正在等待他的归来。

在常年与水塔的相遇中，他亦经历了人世间的风雨。那些被中伤、被诽谤、被误解的经历曾使他苦不堪言。在一个人声鼎沸的群体中，他总觉得自己游荡在“无人区”。而在风雪交加的无人的道路，他就像一个在寂寞里游泳的人。在无数次的归去来中，他骑行的姿态逐渐变得稳重且坚毅，已经不再是那个在春天里横冲直撞的“愣头青”了。毋庸讳言，这个人就是当年那个初来县城，沾沾自喜的我。

我不知道一座高高在上的水塔是否理解一个经常注视它的人，也不知道自己是否真正理解一座水塔的今昔。不管怎样，每年的立春一过，暖风吹来，谁也挡不住春天的花儿渐次开放。首先是高楼，楼群像花儿一样冒了出来，一座一座，从榆山路孟浪地向着周边扩张，占据了有限的空间外，又向着天空使劲地够。它们逐渐高过了水塔的头顶，又向着更高的空中走，一直高到“不敢高声语，恐惊天上人。”

水塔则成了一个“矮子”。成了隐藏在楼群之中的的另类。这个当年被人们集体认同的坐标，逐渐消失在楼山房海之中。那些楼群的供水，自有更为先进的妙法，它再也不能作为必要的设施而受到青睐和维护。它脚下的地盘几乎被蚕食殆尽，四面楚歌。它的处境，就像一只乡下的母鸡，如果没有了下蛋的功能总是一件很危险的事。

可是意外地，它没有轰然倒塌于铲车的利爪之下，可能是人们的怀旧心理拯救了它。在人们看来，水塔是一座城市的记忆和时代变迁的见证者，因为一座城市的荣光需要有回顾的楔子。它就是一篇散文的开端，由它开始向周围发散开来，小城这篇文章就大有可为。它是某种象征，来解读这个象征的，那么就交由“时光”执笔。福纳克只能沉浸于虚构的约克纳帕塔法县，而我居住的地方，则确实是一座真实的县城。真的，由一座水塔作证。

水塔越来越老了。随着它变老的，还有一个常年骑车和它擦身而过的人。县城越来越年轻了，随着它变年轻的，还有一个名叫“观念”的无影人。现在，我有更多的时间站在它的面前来和它对视。如果不是周围的那圈护栏，我肯定会过去抱抱它。经历了风霜雪雨，还有地震的摇晃，它安然无恙，而我也如此这般地走过来了。

当年我也曾努力地证明自己与众不同，我们都如此倔强，却互为信徒。亲近多年，内心早已同属。我想，我们即使轰然倒塌，也会变成某段路基或者某一座高楼填缝的砖吧。一种新的崛起，必然伴随着一种旧的落幕，这是自然发展的规律，谁也挡不住。

鸟儿们是第一个飞来和它亲近的。它们开始在它“大脑袋”上筑巢，生儿育女，唱歌，聚会，呼朋唤友。没有人再去驱赶这些鸟儿，一堵破旧的老墙，不住鸟儿，还能怎样。况且没有鸟儿的城市，即使人再多，也无非是一群孤独的单行者。鸟儿们在一座城市里，是不可或缺的治愈师。这么多年，我这只在县城孤独地闯荡多年的“老鸟”，到处迁来迁去的，不也混得有了一个像样的“鸟巢”了嘛。

我注视着水塔，水塔安静地站立，它终于在繁华落尽的时候见了真淳。前些时候，它能把谁放在眼里？当我以注解者的眼神仰望它的时候，它正以注解者的眼神仰望那些高楼。我以我的矮，回顾着它曾经的高；它以它的矮，咀嚼着一个曾经的居高者不同时期的孤独和寂寞。

现在，我们以同等弱者的心态来感受彼此的内心，我们两个相识多年，精神早已彼此融合。它以它的老，来诠释一个城市的新。我以我的老，来阐明一代新人的新。其实，不是它矮，是这座城市越来越高了。其实，不是我们老，是一茬一茬的人在不停接续着。

我注视着水塔，水塔注视着城市