麦熟麦收

夏天是个急性子，天急人也急。春天还没走远，热浪就一阵一阵袭来。从夏初吹来的第一股热风起，人们就一天一次去地头看，继而从一次变成两次，两次变成了三次，生怕伺候了大半年的麦子溜掉。

人们先用目光喊住麦子，喊住那些一直奔跑到天边的金黄。就像喊醒去年滴在田里的一滴汗珠，一头老牛的蹄印。麦子从挨近村庄的第一个地头开始，不停地往远处奔跑，就像浪涌奔，浪涌，就像万里滔滔的江水不休。人们试图喊住麦子，就像喊住自己的孩子。喊住了麦子，就等于喊住了希望。等稳住麦子后，赶快回家修镰备车，泼场整院，磨刀霍霍，为麦子的归家做好最后的准备。

人们能喊住麦子，却喊不住风。这个季节，风如同一位骑着烈马，排兵布阵的将军，从田间地头的发际线，直奔麦田的深处。随着风的驰骋，鸟雀扑棱棱一群群地惊起，就像大地腾起的一股尘烟。风跑过山川河流，跑过平原谷地。跑到哪里，哪里就树起一片金色的锋芒，戈矛遍野。等到风收缰勒马的时候，麦秆直挺挺地森然肃立，麦芒朝天，太阳的芒刺也拉开架势。

风急于想留住麦子，大半年的时间，陪伴麦子一路走来，怎么舍得它离去呢？当初，麦子就是在风的召唤下探出地面的。那时候，华北平原的大地上已经开始萧索。以往常的经验，只有麦子才会给即将荒凉的季节带来一些绿意。风在被剃光了头的田地里流淌，弱小的麦苗一片片冒出来。那时，它们举着两片嫩黄的叶子探头探脑。风再助一把力，搀扶着这些孱弱的娇身儿成长。它牵来秋阳，一路同行，继而一行行的绿色就布满了天涯。

当天气一天天冷了起来，动物们钻入深深的土壤或洞穴里开始过冬，鸟儿也逐渐安静下来，这时候只剩下麦苗倔强的绿。麦苗们茫然地在土地的大海里，涌动着弱小的浪花，这些孤独的绿啊，守住了大地的一些东西。如果一只田地里的爬虫，贴在任何一片弱小的叶子上，都会听到百里以外的信息。

幸亏有风陪伴。北风那个吹，雪花儿那个飘。为了让麦子安心成长，风又吹来了雪花。我怀疑，雪花是专门为麦子开的花。六个花瓣，洁白，松散，没有一点杂色，就像棉花一样，适合做棉被。天空中以灰色的强势飘着棉花的白，大地上以麦绿的孱弱迎接着棉被的白。风为这些小小的六棱花穿针引线，随即麦田里布满雪被子细细的针脚，酣眠的婴儿甜甜地笑。然而，所有的成长都不会一帆风顺。当雪凝成冰，加之冰冷的水漫灌下来时，麦子打了一个寒噤，麦苗被冰块子包裹。

这是一个生命成长必然要经历的过程，麦苗在冰冻中依然倔强地绿，虽然绿得有些孱弱，甚至有病恹恹的黄。而风知道，不久的将来，这些经历了冰霜雪雨的绿色，将会统治大地。

“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”朱自清说，一切都像刚睡醒的样子，小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。殊不知，这时候，麦苗这时候早已绿得一塌糊涂了。这时候的麦苗不是嫩嫩的，是壮壮的。孩子们在麦地里跑，踩踏，都不会遭到大人们的呵斥。风和蔼地一遍一遍抚摸着麦苗，它太宠溺它们了，以至于麦苗的身高超过了预期的长势。人们有时候无奈地用石磙子碾压。不过，有一些事物，有时候已经成为一种趋势，再大的压力，也不会碾压它们的势头。几天后，这些麦苗又挺直了身姿，向着阳光生长。

接下来的时光，风一次次地伴着麦苗拔节、抽穗、灌浆。每一段的生长过程，都是生命中的一次升华。

有一首诗说，麦子就是风的童养媳。“今夜，我就睡在你怀里，任凭一排排锋芒将我再一次刺伤。”从第一个眼神开始，风就看着麦苗长成一个风姿绰约的少女。继而成熟相拥，刚刚有了爱情的结晶，分别就要来临了。

世上的事物不都是如此吗？有相聚，就有分别。“六月的空气里，你长大了，依偎的日子成了念想。我还想紧紧拥抱你，可我再也不能。只要我一来，你就会推开我的将臂膀，低下头，一遍遍地避开我，背离我朝你的方向。”（诗句摘自诗歌《风与麦子》）仿佛有了预感，一切都抵挡不过命运的安排。“离别，正在变成藏在心头越来越痛的伤。”当初它们相遇时，它还是个孩子，一天天长大，不能再摇动它秀发的时候，风的吹拂就没有了内容。怎能甘心？

果不出所料，就在此时，有一支大军，悄然地从不远处的村庄包抄过来，把阳光与麦田，包围在季节的战场里。

须晴日，毒日当头，舞镰挥汗，脊背起伏。一枝枝光箭射向这些脊背，一根根麦芒刺向这只肉体组成的大军。然而，草帽为盔，汗巾为甲。合围、攻坚、追击，收兵。一片一片的麦子还是倒下了，阳光也逐渐收起了锋芒。等到露水这个同案犯把麦秆变柔，只能乖乖地被搬运上马车的时候，庄稼最终还是败在这支叫做“人”的大军手上。

等到颗粒归仓，麦秸垛像小山一样，在村里各处的空地上割据一方的时候，人们心中总算有了底。麦子进仓，这是它的归宿，风挡不住，雨挡不住。

这个情景，就像我刚刚长大的时候，被一阵风吹到了远方。父母虽然不舍得，但总是挡不住那只无形的手。犹如麦子在田地里的空缺，村庄早晚也要空出一个远行人的位置。

风恋麦子，而人也一样。对于麦子来说，人对它的爱恋不亚于风。从育种、拾掇地，播种、施肥、除草、除虫、护理，人没比风少操一点心。人们对麦子的用心，堪比对待他们的情人。

分别与相聚，风在四季，不停地吹，那是永恒的歌谣。麦在四时，任由风一遍遍吹拂。谁能预料谁的结局，谁又能掌握谁的命运。一粒麦子，风抚摸过，人浇灌过，而最终可能会落入一只鸟雀的肚腹。

就像我的村庄，我的父老乡亲，多少年来，遵循着一成不变的种地程式。麦子贴着地面被割除，连同麦秆运回家，耕地的时候，把麦茬分拣出来抛掉。田地像梳理过一样整洁，好看，松软，一年年如此循环往复。

忽然有一天，人们学会了科学种田，间苗，杂种，联合收割，麦子只削去头，麦秆留在田里，看起来杂发丛生，其实更是一种舍得。麦子本来是大地的乳汁喂养，秸秆还田是一种反馈续养，如果只知索取，不知回馈，大地早晚有一天也会枯竭。

麦子走了，田野里只剩下风。风的家在天空，它本来就是大地的过客。等到每家的炊烟冒起麦秸的味道时，风又和麦子相拥了。

这几年，乡亲们搬到离自家的地更远的社区，有好多家，把地都承包出去了，自己再去各个地方打工谋生。国家有补贴，还赚承包费。而他们依然经常到自家曾经种过的地里去逛逛。还在种地的人，也没有那么忙碌了，地里的四时，有播种机，有农药，有化肥，有智能灌溉，有联合收割机代替了人力劳动。而他们日常念叨的，还是土地，还是庄稼，还是麦子。

农忙季节，乡亲们还在社区的花坛旁扎堆儿聊天，他们说，不慌，麦子熟了，啥也不担心，有收割机，在地里当天就把麦粒子装麻袋运回家了。有的说，连运也懒得运，有时候在地头就变现了，有收购商在那等着呢。

我周末经常骑电动车去凑热闹。他们说，麦子要出苗了，他们说，麦子要抽穗了，他们说，麦子该浇水了。他们说，今年天儿真热呢，他们说，该热的时候就得热，不热，庄稼怎么能长呢？他们聊起庄稼，就像聊自家的孩子那样熟悉。

时而有辆轿子开过，又来了话题，小谁谁小时候谁也不看好，你看看，现在包了好几百亩地，啥也种，发大了，开这么好的车！对面有两个老太太说起各自的年龄，这个说属马的，八十多了。那个说，属猴的，快九十了。我接过话茬说，大娘，好好活吧，活它一百岁。以前受了那么多苦，该享受了。她们张开镶着一口大白牙的嘴大笑起来。大侄子，你算说对了，好好活，好好活，赶上好时候了，还没活够呢。

风依然在田野里逡巡，它知道，麦田枯了来年还会荣，麦子一定会回到它的怀抱。曾经割麦子的人老了，最终，庄稼还是赢过了人。而一年年地这样过，人，风，和麦子，终究会达成一致。而我呢，依然记得我家那些承包地的名字，四席子地，关家园，洼里，桥西片......