路灯

当我看见路灯的时候，路灯并没有看见我。作为同样散落在人间的一枚个体，我和它同样是孤寂的。当我在人海里漂流的时候，它正在低头打着瞌睡，那时，我和众多的事物是醒着的。

路灯和树一起排列在路边，它们有着相同的身高。在一定意义上，路灯也是另一种形式的树。它瘦削、齐整，犹如标兵一样笔直。它们也散落在一排树中间，而终究和树有着本质的区别。如果从尖山脚下，翠屏街的第一盏路灯望向远处，你会怀疑，沿途这一溜儿整齐排列的队伍，是这第一盏等追着路旁的树一直跑了好几十年远的路程，而留下来的影子。

这些路边树，长了三十多年才长到这么高。而路灯刚一栽下就已经这么高了。它一下子把树三十多年的路程全部走完，然后在站那看着树一年年地长。无论路伸向多深的岁月，树们继续向四十年，五十年，一百年里跑，路灯的目光也往这些时间里跑。路往远处越延越长，路灯也使劲往这些路的远处伸。

鸟儿们站得高看得远，迎着第一缕晨光，在树枝上长鸣短吟。鸟儿们做了一夜的梦，睡足了精神。鸟儿的梦虽然种在树上，但并不影响树的梦，它们的梦长在各自的空间里，把自己的梦养大。人也是，我小时候曾经做过五花八门的梦。在梦里我拥有神奇的力量，大人不用那么辛苦地种地，吹一口气，粮食就会从田地里飞到家里。我不用学习，门门成绩都会考第一。直到现在，我依然爱做梦，做梦是人们的本能。的确如此，当人们感到生活的重压时，往往会扯起嗓子唱：“至少我们还有梦。”或者，“我的未来不是梦。”

树犹如此，树就是在一个接一个的梦中长高的，对此，它们的邻居路灯再清楚不过。清晨，树的梦被鸟鸣打断，这时候，路灯就闭上了眼，把树们在夜里没有做完的梦替它们接着做，把它们的梦想一直延续下去。再把旧梦替它们拾起来咀嚼一番，当路灯循着树的旧梦走的时候，才发现，树们走过的这几十年还真不容易，风霜雨雪，刀斧砍斫，有的梦碎了一地，只留下心底的痛。有的梦有棱有角，根本圆不起来。

路灯用光做补丁，把碎梦补齐，把噩梦、歹梦的路口用光封上。树们一往噩梦上走，路灯的光赶紧把它们堵住，所以，树们的梦大多都是美好的。原来，在白天，路灯的闭眼不是瞌睡，是去别人的梦里发光去了。

而夜晚呢，当万物醒了一个白天，累了，沉沉地进入梦乡的时候，路灯则睁大眼睛，它目光炯炯，泛着橘红色的光，看着身边的树在梦中长个子。夜色中，树们的头顶上不断地升起绿色的雾霭，有的轻柔，有的沉重，有的明艳，有的黑沉。那是它们一个个的梦跑出了身体，整个小城，被凭空升起的梦想包裹着。所有的树，包括人，都在梦中把第二天要做的事计划好，让梦飞出来，等到醒来，就按梦中的计划一步步地去实现。路灯把梦的出口用光亮照着，不至于让梦快实现的时候，在黑暗之君舞动的夜海里找不到方向。

白天，路灯藏在树中间，成了小城里的“隐君子”，夜晚，它就是小城的翅膀。不信你看，夜色弥漫的小城，大多数事物都被吞噬在黑暗中，随路而行的路灯，这时候群发光明，路灯的眼睛随着道路的起伏而起伏，像小城张开的翅膀，一直忽闪到天上的星星和月亮中间。

路灯总是与众不同，当树、高楼、庄稼、人都仰头朝天的时候，它一直低头注视着大地，注视着小城的一切。以谦恭的姿态，远远看去，如同一个瘦高个在向大地行一个至高无上的鞠躬礼。

这些年，小城也是一个梦连着一个梦地追，一个梦接着一个梦地实现。人们从温饱梦，到发展梦，一直追到复兴梦。所有这些，人们统称为“中国梦”。

有很多时候，我和路灯并不是那么分明地你睡我醒，我们曾有过许多密切的交集。三十年前，我也是一个曾经为“梦”而痴的小青年儿。那时，我是一个银行基层营业单位，分管业务运营的“小头头”。年轻的激情膨胀得胸肋鼓鼓的，不怕繁杂琐碎的工作压在肩头，加班加点常常使我见不到两头的太阳。

某一天，当我做完手头上最后一项工作，走出单位大门的时候，已经是深夜12点。下着大雪，整个小城沉睡在雪夜里，唯独我和路灯醒着。雪有脚脖子深，已经不能骑自行车了，我只好步行回家。路灯的橘红照着地面的灿白，我深一脚浅一脚地走着，灯罩下面，雪花密密麻麻地飞舞，灯光也被遮住，微微透出的一丝光亮已经不能再称其为灯。路灯被雪花包围，我的脚也被积雪包围。

  这时候路面上雪的白足够让我辨明家的方向，但我那时比任何时候都需要路灯。那些微微弱弱的橘红是暖的，它们是我孤独内心的伙伴。我磕磕绊绊地沿着这些温暖的微光前进，我知道，在不远的前方，这些暖光肯定和我家的灯光连接起来，送我到一个温暖的屋里。无论再晚，妻子总会在一个温暖的空间等待着我。对了，和我一同未眠的，还有一个温暖如灯的妻子。

第二天一大早，雪已经停了。鸟儿们还没醒，树们还在梦中。我又深一脚浅一脚地行走在去往单位的路上。没有了雪花的阻挡，路灯精神焕发，星星月亮逐渐隐去，世界上唯有它的光明。我突然觉得，路灯那发出光源的地方，不是它的眼睛，而是它的嘴巴。它轻轻喊一声，我眼前的整个世界都亮堂了。有那么一瞬间，我感到路灯就是为我一个人而亮的。

这些年，无论我的梦有没有实现，而回想起来并不后悔。我并不回避自己对生活有时候失望，甚至绝望。当我极其苦恼的时候，回家向父亲诉苦。其实在对待挫折这个问题上，我们父子并不和谐，他总是嫌我矫情，吃不得苦，总是让我努力呀，奋斗呀。我虽然表面上聊着聊着就呛他的茬，但过后还是按他说的去做了。现在想想，他说的是对的。用一句我当学生写作文时用滥了的一句话就是，奥斯托洛夫斯基曾经说过，一个人的生命应该这样度过：当他回忆往事的时候，他不至于因虚度年华而悔恨，也不至于碌碌无为而羞愧......

这么多年过去了，我虽然碌碌无为，但确实没有虚度年华，因此，我不后悔。父亲在世时，我虽然有时候和他不对付，但他是我生活中一盏明亮的路灯，这一点，确定无疑。

今年国庆节，当我开车进入“女神路”的时候，两排路灯跟着我从县城一路而来下了国道。一进“女神路”，它们就隐身于婆娑妖娆的垂柳中间。垂柳的枝叶遮挡了它们，只有在风吹动树枝的时候，灯杆圣洁的躯体才会若隐若现地出现在视线里。这是一条平整整洁的油漆村路。路的两旁是大片的玉米地。玉米刚刚收完，只剩秸秆还站在地里，仍然顽强地绿着。

其实，这是一条我再熟悉不过的路。在此之前，我曾无数次地走过它。即使它再拓宽，再豪华，再修饰，即使所有的设施一应俱全，比如标识牌和漂亮的标线，比如路灯，比如涵洞桥梁。而它，依然是从骨子里认出来的道路，这是事实，有路旁的玉米地为证。

停下车打开车门，脚刚一沾地，我立刻觉得，我的前脚已经走了四十二年远，可后脚还在四十二年前同一条路上，而站在路旁田地里的玉米秸，在四十二年里一直没有离去。它们用意念走了四十二年，等待着一个曾经的少年和眼前面目沧桑的中年身形重合，等待着他前脚和后脚的合龙。

这是一条我村通往十二里地远邻村中学的必经之路。那时候我还是一个十二岁的少年，而这条路也只是这一片一望无垠的田地中间运粮食的陌上土路。路面狭窄坑坑洼洼，雨雪天泥泞不堪，平时尘土飞扬。我在这条路上背着干粮，带着对未来的梦想，在这所中学和家之间，来来回回地走了三年。

早自习加晨读在六点半就开始，我需要四点半就背起母亲昨晚准备好的干粮出发。通常是我和同村的同学刘林结伴而行。那天，刘林请假，只有我一个人走。当走出村庄，进入这条路的时候，真正处于黎明前最黑暗的时刻。两旁的玉米地在微风的吹拂下刷刷刷刷地响，庄稼像无垠的海洋包围着道路，包围着道路上的我。坑坑洼洼，崎岖不平。虫子叽叽叽叽地叫着，更显得寂静，我突然有一种恐怖从心底升起，生怕从旁边的玉米地里跳出一个恶鬼或者强盗。路上除了虫鸣，玉米叶子的刷刷声，就是我踏踏踏踏的脚步声。那时候，我是多么希望看到一丝光明啊。我不时环顾四周，越来越紧的压迫感逼近我的全身。

就在此时，不远处隐隐约约传来蹦蹦蹦蹦的拖拉机声，那声音越来越近，随之有一丝车灯的亮光出现在我身后。我知道，这是去河西拉沙的车，这样的拖拉机经常出现在这条路上。我的心开始踏实起来，路上终于有人了，终于有一线光明出现在这条路上。

我下意识地往路旁躲开，以便给一会儿后行驶而过的拖拉机让出路来。等拖拉机的声音越来越近，车灯霎时在路上照得通明。那灯光随着拖拉机的震动颤颤巍巍的，而在我心里，这是从来未有过的最好听的声音，从来未有过的最辉煌的灯光。

我低头走着，心里却无比踏实，黑暗终于没有吞噬我，这条路上终于有了一个和我仅仅一秒同行的人。突然，拖拉机在我身旁停下了，车上的司机看不清面容，他歪头在蹦蹦蹦蹦的声音中大声对我喊着：“是上学去吧？上来！”

我惊喜地看他一眼，没有一点迟疑，小跑过来爬上了后面的车斗。你是知道的，那时候拖拉机的声音还有颠簸的车斗哐哐哐的声音，能盖过一切声音。一路上我们没有任何交流。我在后面抓紧车斗的前栏，看着那个开车的后背，厚实、黑壮。像一个大将军，驾驭着他的“战马”呼啸着奔向晨曦。车灯耀眼，照亮了前面一切坎坷，现在想想，这两道利光，多像两排移动的路灯。

到了校门口，天已大亮，车灯熄了。他把车停住。“到了，下来吧！”他只回了一下头，还没看清他的脸，我慌忙下车。“叔......”我还没来得及道一声谢，他早已开动，向着阳光奔去。其实，在人生的道路上，总有一些素不相识的人，给你带来一丝希望的光明。

前几年，我患上失眠症，焦虑和恐惧让我陷入了一种难以自拔的漩涡。我害怕黑夜的来临，害怕一夜清醒的折磨，害怕与床为伍。下了班拖着疲惫的身体倚靠着路灯杆子一根一根地抽烟，我甚至讨厌路灯和我一样彻夜不眠。电话响了，是张宜霞大姐打来的，这是她得知我的病症后隔三差五的问候。话不多，没有太多的安慰，可你是知道的，这样的病症，不需要喋喋不休的开导，一个关切的问候，就可以把一个焦虑的灵魂拉回到相对平静的状态。远方的电话，不时地抚慰着我的心灵，我的心踏实了很多。

陈士玉从网上给我买了茯苓茶，他说你喝了这个会有梦。常修民给我求来朱砂串儿，他说，戴上这个会让你气场稳，驱除邪气让你睡得香。尹丽婷送我安神液，她说，喝了它一觉到天明。所有这些，无论管用还是不管用，总之，我的梦又重新回归到属于自己的深夜里。

我有一个作家梦。可是在写作上，不断的打击和挫折让我一次次失去信心，这让我又焦虑不安。乌延永安先生用他深厚的文学积淀和造诣，和我耐心地交流在文学上的心得，分析我作品的长处和不足。慢慢地，我对文学又有了梦想的渴望。

还有很多人，像一盏一盏路灯一样指引着我生活、工作和写作的道路。那么就让我从我县城的尖山脚下第一盏路灯数起，荆山先生，林毅先生，竹青女士，桂珍老师......一直数到时光的深处。