庭院里的故事

一

三间堂屋面南背北，五间厢房坐东朝西，外加一道院墙和一个供进出的大门，这是一座再普通不过的北方农家小院。放眼整个院子，无非就是被烟熏黑的门楣，被风吹旧的窗格，被时光熬老了的院墙，以及被牲畜磨滑了的石槽。顺着院子的西墙根，依次是鸡窝、狗窝、羊圈、猪圈、牛棚和一些枣树、臭椿、石榴树、梧桐树、榆树。

庭院就是一个口袋，大门是袋子口，大门开，进来的是乾坤轮转，日月更替；大门闭，隔开的是严寒酷暑，人间百味。这里所有的故事，都被祖母镌刻在一道一道深深的皱纹里，庭院和祖母的容颜虽然被时光一年又一年地修改，但落在院子里的月光依然是最洁净的，祖母的身影依然是忙碌的。院子庇护着这一方小小的空间，时常吹过院子的风，已经不是流浪的帮凶，而成了一种人间烟火的佐证。

很久之前，祖母同随着一场漫无目的风从远方流浪而来，她曾经的过往，漂泊不定，路远且艰。当她融入这个小院的一刹那，她再也不愿与风同行。是一双温暖的手留住了她，是门口的老槐树留住了她，是一个叫做“家”的庭院留住了她。此后，她原谅了那些不该原谅的，宽恕了那些不该宽恕的，庭院每装进的每一点阳光雨露，都能抚平祖母的一道苦难和悲伤。

有时候我甚至怀疑，院子里那棵上了年纪的老榆树，它身上的皱纹，就是在祖母脸上呆烦了跑过去的。那些皱纹里隐藏着多少故事？我不知道，古老的院落和苍老的祖母陪伴着我长大，直至后来，祖母离开了我，我也离开了庭院。

童年时候的我，常常抬头看着老槐树枝上的那个鸟窝，那里有一对长尾巴鸟和它的几个孩子，我常用一个很长的木杆去捅那鸟窝，企图把那几只还不会飞的雏鸟捅下来玩，祖母看到会赶紧阻止我。她说，如果鸟儿失去了孩子，就像母亲失去了我，大鸟们会伤心的。以后我再也不捅鸟窝了。鸟窝托着鸟的孩子，老槐树托着鸟窝，也像母亲托着它的孩子，而在我童年的眼睛里，庭院托着祖母，我和那些各自安好的鸡狗猫鸭，则是真真切切地被祖母托在她手心里的孩子。

几十年后，我依然能在梦境里清晰地看到庭院的样子，依然能看到祖母头挽疙瘩髻，黑布大襟褂，黑绒缀花帽，干净利落地挪动着小脚在院子里侍弄她的鸡狗猫鸭的样子。她摇动纺车，手里牵出神奇的丝丝银线，让我觉得祖母是世界上最有本事的人。之后，我所谓追求的诗和远方不知有过多少迷途，但我总能依旧清晰地找到回家的路，因为那里有我曾经的祖母。

祖母爱惜院子里的每一条生命，甚至包括一棵墙头草。她给她精心喂养的鸡都取了一个好听的名字——那只张扬而帅气，披着一件火红大氅的大公鸡叫“赛罗成”，那只漂亮而丰满的母鸡叫“贵妃”，依次还有小翠”、“雪鸽”、“枣花”、“黑妮儿”......就连那只大黄狗，也叫“虎子”。它们都是家中的一员，鸡狗猫鸭各司其职，祖母是它们的王。祖母尽心尽力地守护着她这一方疆土，从来没有懈怠过。就连那些墙角下叽叽复叽叽的夜虫，也总好算是祖母养在这个院子里的家虫。

即使那些不会动的锄镰䦆锨们也被祖母挨个擦得铮亮，井然有序地依在墙根。在祖母看来，它们虽然不会说话，但它们同样是为这个家出力的功臣，它们也知道疼痛和悲伤。她不会让它们劳累了一天还灰头土脸地窝着，她会拿着一把缺了口的镰刀，心疼地用手摩挲着，她知道，白天由于我姑姑割麦子不小心把它磕在了一块石头上。“得多疼啊！”祖母心里默默地想。

我和这群鸡狗猫鸭厮混在这个院落里，跟它们称兄道弟。有时候看着正在反刍的老牛，像是有滋有味地咀嚼一篇情景交融的散文。院子西南角的猪圈里，老母猪时常沉浸在梦中，偶尔哼哼两声。

一座上了年纪的庭院，陪着上了年纪的祖母一年年老去，而老院子里的鸡狗猫鸭陪伴着我一天天地成长。

父母要谋生养家，少得空闲照顾我。在我的记忆深处，随着我家灶屋上袅袅炊烟一同升起的，往往是祖母呼唤我回家吃饭的声音，这个声音代替了我的母亲的呼唤，经常响彻在我长大以后的梦里。

我那个年龄，还没有心思细想，祖母她为何对每一条生命都有着悲悯的菩萨心肠。我只知道穿着开裆裤，像一只破坏一切秩序的“二哈”，刚蹒跚着脚步驱散了公鸡“赛罗成”和母鸡们的蝇营狗苟，又来到槽边拽住老牛的尾巴薅它的毛，之后抱着大黄狗“虎子”满地打滚儿。

祖母这时颠着小脚跑过来，对着土垃鬼儿似的我大声嚷嚷：“早晨刚换的新棉袄，哎吆，你这梭唧（好动）孩子吆！”拽起我的胳膊，在屁股上打两下，却一点儿也不疼。祖母一双瘦长的手皮包着骨，指关节宽大，手背上青筋，蛇一样缠附在松弛的皮肤里。用手捏一下，褶皱像村北关坑的水面上被风吹起的涟漪。

祖母时常在夜里安抚下她的鸡狗猫鸭，院子里的一切都拾掇停当后，才最后一个走进灯光昏暗的屋里，这时，劳累了一天的人们早已鼾声震天。我透过窗口，看到她挪动着小脚，赶紧闭上眼睛装睡，可这怎能瞒得过她的眼睛！她会揽我在怀，轻轻拍打着我，翕动着干瘪的嘴唇，有一搭无一搭地，讲起那个讲了一千遍的故事。

小英子四岁没了爹，六岁没了娘。从严格意义上说，英子的爹并没有死，只是在英子四岁的时候，爹就抛妻别子，一走了之，从此杳无音信。爹那时是十里八乡出了名的“武把式”，在乡里靠给人“护镖”为生，日子倒也过得去。不知出于什么原因，爹毅然决然地抛下家人于不顾去闯关东。爹走后，日子过得艰难起来，娘天天拉着兄妹俩的手去村北盼夫归家，望眼欲穿。日复一日，回回盼来的只是天上的几朵白云。娘悲恨交加，不久疾病缠身，终于在两年后撒手人寰，临死拉着兄妹俩的手死不瞑目。娘去世后，哥哥靠打长工仅能养活自己，英子只好被寄养在一个远亲表嫂家。

寄人篱下的英子，从小吃尽了人间苦，受尽人间累，破衣烂衫，食不果腹。睡在潮湿阴暗的柴房里，冬不挡寒夏不避暑，整天看着人家的冷脸度日。漫长寒冷的冬夜，英子躺在又硬又冷的柴草上，望着窗外眨着冷眼的星星，叫天天不应，叫地地不灵。雪天里，哥哥背着省下来的几个窝窝头，来看他那百里之外可怜的妹妹。妹妹黑瘦的小脸蛋儿都起了冻疮，小手肿得馒头似的化了脓。英子捧着干硬的窝窝头，大口小口的往嘴里塞，哥哥看在眼里，疼在心上，眼泪像断了线的珠子。英子啃一口窝窝头掉两行眼泪，啃一口，掉两行泪。就着窝窝头，把人间五味缺甜的滋味都咽进了肚里。

英子长到十七岁的时候，战乱纷起，表嫂家再也容不下她这一张多出来吃饭的嘴。英子只好从哪里来到哪里去，只身一人折返原籍。一百多里的路程，一个孤身女子，从幼时离家，十多年的时间，故乡的印象已然全无。一路打听，一路讨饭，挪动着小脚，走过一个个不知道什么名字的村庄，顺着九曲十八弯的黄河走啊走。鞋子磨破了，小脚上伤痕累累。路旁的树冻得瑟瑟发抖，远处锯齿一样的丘陵，像蛇一样裹挟着灰蒙蒙的天空。这苍茫的大地，何处是故乡？英子抬头看看灰蒙蒙的天，又看看没有尽头的路，真想一头扎进黄河里，来结束这没有温暖的人间之苦。

这一天，她踉踉跄跄走进一个村子，累饿交加，噗通一声，昏倒在一户人家的大门口。

祖母每次讲到这里就戛然而止。我总是颤抖着稚嫩的声音，眼泪憋在眼框框里打转转，好奇地追问英子后来到底咋样了。祖母默不作声。良久，轻轻拍打着我，悠悠哼起催眠曲：“小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来......”

当这座庭院里的最后一盏灯熄灭的时候，我感到有两滴滚烫的液体滴落到我的脸上。随着祖母拍打的节奏，我慢慢地沉入了梦乡。

村里像祖母这样年纪的老妈妈儿（方言：老太太），嫁给谁就随谁的姓氏叫什么“刘张氏”或“张王氏”。但祖母有一个正儿八经的名字，她的名字叫“张绪英”。这是我长大后从户口簿上看到的。

二

据说，祖母嫁给祖父是因了一个偶然的机缘。祖父曾开玩笑地说，你奶奶是你太奶奶捡来的。听到这些，祖母只是微微地笑着，不承认，也不否认。

多年前的一天下午，曾祖母打开院子的大门去割猪草，突然发现在大门口石墩子上斜倚着一个女子。她蓬头垢面，衣衫褴褛，鞋子磨烂了，腿上脚上好几个鲜红的血口子。

在那战乱的年头，讨饭的人很多，这并不是什么奇怪的事。曾祖母把她扶进家门，喂了一碗热粥，姑娘才慢慢缓过神来。待她恢复了些气力，曾祖母轻声轻气的问，姑娘从哪里来？到哪里去？家在哪里？如何落得孤身一人出门在外？不问便罢，这一问，这姑娘大放悲声。是呀，家在哪里？小时候那个家现在还有吗？哪里是自己的容身之处呢？等她断断续续地讲完自己的身世，曾祖母也已是泪流满面。眼前这个姑娘要再走出这个大门，肯定是死路一条。

那时候，曾祖母家已是家道中落，全家仅靠几亩薄田度日，要是再多一张吃饭的嘴......犹豫再三，曾祖母做出了她这一生中最值得称道的决定，大不了节省一些，再节省一些......

“孩子，家都没了，你还能再往哪里去？你要不嫌弃，就留下来，拿这里当你的家吧！”

姑娘听罢，噗通一声跪倒，一个响头磕到地上，颤颤抖抖地叫了一声“娘！”

多少年没叫过娘了？对娘的印象，以前只有一点模糊的记忆，而随着岁月的流失，恐怕连这点模糊的记忆也不复存在了。以前在梦里叫过好多次，多少年过来，她似乎已经淡漠了这个字眼。现在，眼前这个慈祥温和的老人，多么像她曾经的亲娘！

以后的日子，在这所不大的庭院里，她终于有了一个家，这一家子人，给了她无限的温暖和亲情，她心里感到从未有过的踏实和幸福。后来，这个姑娘自然而然地就嫁给我的祖父，成了我的祖母。

祖母小心翼翼地呵护着曾祖母给她的这份恩义。她只以为自己终将生活在万木萧瑟，百草枯黄的世界里了却一生，但上苍终究没有放弃她，一粒悲苦的种子在泥土下面经过多次挣扎后，终于有了一个发芽的机会。

庭院里自从来了祖母，变得异常活泛起来。那时候，祖母以年轻旺盛的精力以及对生活突然迸发出来的热情，精心地为这个简朴的家操持着一切。她赊来了小鸡崽，又买来了小鸭崽，逮来了小猪仔，又抱来了小狗崽。房前屋后栽了新树，牛棚羊圈垫了新土，锄镰䦆锨擦得铮亮，鸡鸣狗吠，鸟儿喳喳，小院从此嘈杂忙碌。

待后来，父亲、叔叔、姑姑们相继出世，子又生孙，孙又生子。如今这个家，孙男娣女几十口，已是自成家族。几十年来，其间也经历过战乱、动乱、饥馑和变革，祖母带领家人都一样一样挺了过来，新树变成了老树，新屋变成了老屋，鸡狗猫鸭换了一茬又一茬，鸟儿飞去又归来。庭院老了，祖母老了，而我，代表着新生一代，在这座庭院里出生了。

三

童年的炊烟向上升华，散去又聚拢；院里的槐树向下扎根，开枝又散叶。初冬的北方，树大多已经光秃了，树枝上有几片枯黄的叶子在顽强地挂着，老槐树依然托举着孤巢，就像母亲舍不得孩子远行。那几只嗷嗷待哺的小鸟已经长大，被老鸟带着飞了几天就各自飞走，去寻找它们自己的诗与远方。不知道它们在以后的流浪中，还有没有“父母”这个概念，以及它们曾经在某一座庭院里，一棵粗大的老槐树上它们一大家子鸟其乐融融的过往。槐树下面的我，依然在祖母的翅膀下，慢吞吞地等待着羽翼丰满。

“扑棱棱”拨浪鼓一响，一身短打紧靠的小货郎进村，一场好戏开始了。他一手摇动拨浪鼓，“扑棱棱，扑棱棱......”一手嘴边做喇叭，对着南邻北舍高声吆喝：“拿破烂套子来换洋针！”

我循声跑到大门口张望，跺着脚大声提醒院子里的祖母，盯着货郎的背影，生怕他跑掉。祖母忙不迭地收拾破布条、烂套子，小孩戴不着的破帽子。待准备停当，祖母颠着小脚拉着我，循着叫喊声就奔了过去。被大姑娘小媳妇围得水泄不通的货郎车跟前，伶牙俐齿的年轻货郎正在同她们侃价。

货郎，这个走乡串镇的“游侠”，在那个时代，成了村庄女人们时时期盼的“香饽饽”。女人们就像老槐树上那一群麻雀，叽叽喳喳地围着货车子打团儿。村里的女人们，平时置置换换，缝缝补补的，哪能离得了那些针头线脑的零零碎碎儿呢？顶针秃了，洋针断了，头绳细了，抹头发的桂花油没了......货郎车就是个百宝囊！

这时候的村庄赶小集似的热闹。我们这些五六岁的小孩儿，在人群里窜来窜去，高声喧闹。几个闲汉则靠在南墙根下，朝这边指指点点地低声议论着每个女人的外号。

然而，在寒风中，一个老太太却躲得人群远远的，默默地持着大扫帚，费力地一下一下扫着街道，她衣衫破烂，白发凌乱，孱弱的身子似乎随时都要倒下去。她身边站在和我一般大的一个小孩，正满脸羡慕而又畏畏缩缩地朝人堆里睃睨。这是我的对门邻居四奶奶和她的孙子小赶。四奶奶家那时被划成高成分，每天必须接受扫街“改造”。

祖母经过一番激烈的讨价还价，换得了两枚金光闪闪的铜顶针儿、四枚大洋针、两卷线轱轮儿和十枚纽扣，还顺便抢了一包糖豆。她从人群中挤出来，领着我径直走到四奶奶跟前，四奶奶抬头看了一下我们，脸上抑制不住的悲情。祖母拉着她的手轻声说：“老嫂子，天儿冷了，要多穿点啊！”四奶奶强打笑容点了点头，在冷风中我看到她浑浊的眼窝里含着一汪碎银。几十年的老邻居，不需要说过多的话才能填满人与人之间的隔膜。

其实，四奶奶家一直和我家保持着亲人般的近邻关系。在人人唯恐避之不及的四奶奶面前，祖母却不怕别人说闲话，就凭祖母曾经救过十几个党员的性命这一功，他们谁也不能把祖母咋地。

几十年前，在大门口纳鞋底的祖母，远远看到从广里村的据点开过来的鬼子，赶紧进院，通知了屋里的开会的人。十几人抄起院里的锄镰䦆锨，装作下地干活的庄稼汉，及时疏散撤走，避免了组织的重大损失，祖母成了功臣。就凭这个，祖母赢得了全村的尊重，就连支书见了也得让她三分。

祖母让我把一包糖豆分给小赶一半，又拿了几根大洋针、缝衣针别到四奶奶袄袖子上，嘱咐她回去把小赶露着棉花套子的破棉袄补一补。这个小赶，后来和我一起上了学，他以完虐高考分数线的超强优势考上大学，神仙助力似的，一路硕士、博士、博士后，后来在南方某城市当了大领导。要知道，那时候莫说全村，就是全公社也难得出一个大学生。十几年之后的小赶及四奶奶家，再次成为村里的焦点。

因为童年的那些经历，小赶这家伙，似乎对故乡没有什么特别深厚的感情。在北京念书回家探亲的时候，即使街上与父老乡亲走个对楞子，他却趾高气扬，视而不见。别人跟他搭讪，小赶啥时候回来的呀？他眼皮都不撩一下，撇着半生不熟的京腔说，我昨儿晚上回来的。大家背后笑他，说这家伙是坐着碗儿回来的。

“坐着碗”回来的小赶，只有在我的祖母面前，才彻底放下架子，像换了个人。每次回来都是一样两份礼物，四奶奶一份祖母一份。见了面亲热地跟祖母坐在一起，问长问短，嘘寒问暖，抓着祖母老松树皮似的手久久不愿松开。此时，他腔也不撇了，舌头也直了，每每用地道的家乡话和祖母把酒话桑麻。

也许小赶永远也不会忘记他小时候的一件事。四奶奶有一次病倒，躺在床上高烧不退，昏迷不醒。而那天正好又是游街示众，接受人民群众教育的日子。几个民兵上来就想把四奶奶拉起来带走，年幼的小赶惊恐无助地看着这一切，吓得大哭不止。作为邻居的祖母听到后，跑过来拦在四奶奶的炕前。祖母对民兵连长说：“连生，今天不能让你四大娘去了，你看她病成这样！”连生面露难色地说：“大奶奶，您看，都准备好了，那边等着呢。”祖母沉下脸，干脆盘腿坐在炕沿上，以八匹马也拉不回来的“赖皮”姿态说：“小连生，我今天就不让你带走，你有能耐叫支书来，我给你犯不着话！”就这样，祖母愣是从早守到晚，一直坐在炕沿上，把小赶搂在怀里，始终没有让他们把四奶奶带走。在那一刻，小赶也许记住了这个安全而又温暖的怀抱，让他感念了一生。

祖母终以95岁高龄走完了一生。那天，小赶从千里之外的南方匆匆赶来，在祖母的灵前长跪不起，发出撕心裂肺的一阵阵悲声。跪在旁边作为亲孙子的我，泪水再也绷不住，随着小赶的哭喊，从眼眶里汹汹涌涌地奔了出来。

祖母临走时，嘴里一直含混不清地喊着：“爹，娘！”也许在那时，她看到了那双弃她而去的父母从另一个世界在召唤着她。她一直单薄地活在这个世界上，祖母是多么羡慕那些有父母的人！

我长大后，曾向祖母的哥哥，我的舅姥爷了解过家里的一些情况。据他说，他们的父亲，就是我的外曾祖父，据后来村里“混东北”的回来说有见过的。有的说他在张作霖的部队里当了兵，并当了一个小官官。有的说他进了“抗联”。还有的说他当了土匪。众说纷纭不一而终。

后来有一件事确实是板上钉钉的事实，在六十年代中期，他们村的学校里收到过南方某城市寄来的一封信，由于收信人是我外曾祖母的名字，外曾祖母那时已去世多年，村里早没人记着她的名字了，学校最终“查无此人”把信件退回。待舅姥爷知晓，急忙追回时为时已晚，信件早已退回，遥无声息。当时又交通不便，信息闭塞，此事就不了了之。由于家里在南方从没有亲戚，大家推测是不是外曾祖父或者他的后辈寄来的，不得而知。

据大家分析，如果这封信果真是外曾祖父或者他的后代寄来的，闯荡关东的外曾祖父，后来很可能参加了“抗联”是真，因为如果当了土匪，他的下场肯定好不哪里去，更不用说寄信云云这些后话了。如果他是怀着某种报国之志，抛妻别子毅然出走的话，我想，他的后辈们会原谅他的。

“这件事就权当家里的一个遗憾吧！”舅姥爷打了一个嗨声，抬头盯着飞过的一只大雁悠悠地说。是呀，该过去的都过去了，人生，谁没有个遗憾呢！我望着舅姥爷沧桑的脸想。

成稿于2022

修改于2025.9