鸟声如织

把我从梦里唤醒的，是一片鸟声。

麻雀简直就是一群“碎嘴子”。清晨，当意识刚刚回到脑子里，还未来得及睁眼回味一场梦境，麻雀们已经在窗外叽叽复叽叽了。一声两声三四声，五声六声七八声，麻雀们的鸣叫，执着而细碎，占据了每天清晨公众号的头条。

一只喊来两只，两只喊来三只。你一句我一句，一个逗哏一个捧哏。不长时间，一大群“灰点儿”就密密麻麻地站在电线上、屋檐上、树枝上扎堆儿组成一个“聊天群”。由单口到对口，再到群口。就像好几年没见面的几个闺蜜偶尔聚到了一起，叽叽喳喳，让我满耳朵里“一锅黏粥没个豆儿。”有麻雀在的地方，主场就是它们的。风暖鸟声碎，清晨梦醒，闭着眼睛听取“麻”声一片，倒也别有一番滋味。

我知道，麻雀喜欢把话说到明处，不会在背地里做对不起鸟的事。在广阔的天地间无论对谁评头论足，白云也能听得到。只要聚在一起，麻雀的话多得就像一张密实的网子，说完上一句，就赶紧勾住下一句的话头，一句接一句地唠。和麻雀在一起，连风也接不上话把儿。

就让它们随性地聊吧，爱怎么聊就怎么聊。在麻雀面前，人只好做个老老实实的听众，麻雀的事，人看不透，也听不懂。鸟声如织，这看似杂乱无章的嘈杂里，谁知道隐藏着哪些不为人知的秩序呢？也许，其中的“卯窍儿”，只有鸟儿们自己知道。

在一群麻雀面前，再能叫唤的鸟，也都赶紧三缄其口。当一张嘴面对多张嘴的时候，谁都知道唾沫星子的厉害。你见过花的世界吗？油菜花是最平民的花。它没有牡丹的富贵，没有兰花的高雅，也没有玫瑰的香艳。可它有一种现实主义的多，多得就像天上的星星。油菜花开的季节，整个地球都是黄的。麻雀亦如此，它没有好看的羽毛，也没有硕大的体型，而它却有无数的同类。

在我的家乡，人们管它叫“小虫子”。当然，这三个字用普通话叫起来，并没有什么奇特之处，只有在鲁西南特殊的方言语境里，像山东人的直性子一样，舌头不会打卷儿，僵硬的平仄里，才会体味到“小虫子”这个叫法，像给家里的孩子取名一样，叫大狗，二蛋，小嘎咕，三迷糊——名字取得随便，孩子好养活，叫起来也称口。我是说，出现在我们生活中的，麻雀是一种最普通，最“卑贱”的鸟。只要抬头，随时都能看见麻雀忽闪着紧凑的翅膀，在广阔的天空里，切割着细碎的光阴。

人和空中密密麻麻的麻雀一样，也密密麻麻地分布在大地上。人不会飞，但很想像鸟儿一样飞起来。人的身体太沉重，两条腿被死死地粘在地上，每天迈着沉重的脚步，沉重地行走。脚步也被束缚着，不是想去哪里就去哪里。人常被一根线牵着，无论愿意还是不愿意，都要去一个既定的地方落脚、觅食儿。其实，我们谁都不如一只麻雀活得快活。

人们管行走的大地叫“尘世”，尘世里有一种叫“红尘”的东西，有十丈那么厚。被红尘压着的，裹着的，无论什么东西都是沉重的，连同思想。如果把一个人的思想卸下来称一称的话，足足有千钧重。人是多么想卸下一身沉重啊，像鸟儿一样简单而自由。

在人的眼里，麻雀比不过一只拳头大小，甚至还要小，一个人比一只麻雀大几百倍。可人再大，也大不过一座山，一座楼，一支河流，甚至一棵树。上述的任何一样东西，都会挡住人渺小的身躯。人的眼睛只能看到自己和一座山的距离，一棵树的距离，眼前一座楼另一面的东西就看不到了。红尘滚滚，被红尘遮住的东西太多了，人根本看不清。

可在一只麻雀眼里，人只不过是密密麻麻行走在大地上的两脚虫。麻雀比绿豆还小的眼睛里，能装下整个城市，整个村庄，整片树林。麻雀站高高的枝头——是最高的那座山顶上，最高的那棵树上，最顶端的那根树枝。麻雀在枝头上静静地站立的时候，太阳是从它东边的眼睛里升起来，攀上它圆圆的头顶，又从它西边的眼睛里落下去。天空再远，也远不过一只麻雀两只眼睛的距离。太阳升起和落下的时候，红红的火焰在它眼睛里燃烧。越烧，鸟儿的眼睛越明亮。越烧，它就看得越透彻。那么，在这一片锅底一样的天空里，还有什么能瞒得过鸟儿的眼睛呢？相反，自称万物之灵的人类啊，有时候，常常被一片小小的树叶遮住了眼睛，而看不见一整片森林。人们眼中的小，其实可能很大；人们眼里的大，其实也许很小。

我很想变成一只麻雀，宁愿以我的两根胳膊为代价，把它们折成一对翅膀，卸掉一身沉重。用轻盈的翅膀去扇动轻盈的天空。用我的羽毛抖掉一身的红尘。我拜麻雀们为师学习鸟语，用啾啾啾啾的叫声和另一只麻雀说说心里话。在红尘，想说的话我常常不敢说，当我变成一只麻雀的时候，我终于能对着天空说出来，哪怕我为此变成一个话痨。

我会扎堆在它们中间，寻找一只情投意合的麻雀，用我尖而小巧的喙去吻它那小巧而尖的喙。我将以人的习惯为我们各自取一个“鸟名”，我叫它灰姑娘，它叫我二黑哥。我们两只爱情鸟比翼在轻盈的天空，东南西北地飞，我想以一只麻雀的眼睛装下世界的小，俯视红尘中的痴痴情深，聚散有时，清醒和醉。我们飞来又飞去，五里一徘徊，飞出一篇赋比兴。然后停在一根连理枝上，啾啾啾啾地商量生儿育女的大事。我们的鸣叫，像水洗过一样清脆。即使死了，我们的两根羽毛仍停留在天空，我们不会放弃任何飞翔的机会。

是呀，即使麻雀是鸟类最“低贱”的鸟，我也愿意扎上一对翅膀变成它。人们说，一旦挥动翅膀，就会成为天使。女孩们都想成为天使，如果给她安上一对翅膀，她会挥动着翅膀歌唱：“Believe me I can fly, I’m proud to fly up high, I’m sing in the sky.”

麻雀多像村里那些灰姑娘， 一点也不金贵，但村庄几时能缺少得了她们？她们都是村庄的一种符号。没有了鸟儿的村庄，是枯萎的。城市也一样，鸟儿就是城市的呼吸，没有鸟儿鸣叫的城市，是僵硬的，沉闷的。特别是麻雀，它们就像地上蚁行般的人，地上的人有多少，天上的麻雀就有多少。地上的人声有多鼎沸，天上的麻雀就有多喧闹。

鸟儿是天和地的传话者，天对地说的话，都是通过鸟儿传递的。比如到了要播种栽种的季节，“姑姑叨春”（布谷鸟）就开始唠叨开了：“阿公阿舅，栽秧种豆。阿叔阿婆，栽秧插禾。”这都是天在提醒人们不要误了农时，天通过布谷鸟的一张嘴告诉了人们。而麻雀的叽喳在说什么呢？麻雀不像燕子那样含蓄，燕子说话总拿捏着，舌头卷起来，操着一口软语，像朗诵一首抒情诗一样呢喃。麻雀不是，它说话像一个心直口快的村姑，直接，短促、爽快。它说：“俺不吃恁的饭，不叨恁的米，只借恁的屋檐躲躲雨。”

曾经的人们，对麻雀十分仇视。那些年，它们曾被叫作“害鸟”。人们为了从麻雀嘴里抢粮食，敲锣打鼓，用噪声吓唬麻雀，用弹弓射击麻雀，用粘杆捕捉麻雀，人们想尽各种办法消灭他们眼中的害虫。麻雀们惊恐地躲避着人类的捕杀，用悲哀的啾啾声向人类解释着它们的无辜。可人们哪里能听得进去，他们在乎的是辛辛苦苦种出来的粮食被麻雀啄去。那时，麻雀们几乎被消灭殆尽。幸存的，躲进深山，再也不敢面对人类了。我理解人们对粮食珍惜的心情，可大自然不光是人类的，也是鸟儿们的。没有了鸟儿们的世界，人类会何其孤独啊！

我得承认，我小时候也没少掏了鸟蛋，我以我的无知，用稚嫩的双手，破坏了不知多少鸟的家庭，杀害了多少它们的孩子，害得多少鸟儿妻离子散。在我看似善良的皮囊表面，其实隐藏着一个曾经的凶手。

还好，经过了多少年，人们终于醒悟过来，麻雀终于被正名了。现在有一种说法，说是麻雀并非所谓的“害鸟”，反而对庄稼起着保护作用。因为麻雀是杂食性鸟类，以草籽为食，也偶尔吃一点稻谷，但主要以危害庄稼的昆虫为主食，例如稻飞虱、蝗虫、稻螟等。麻雀为求一二米果腹，曾遭受了如此大的劫难。其实，世界上的事物都一样，任何一种成长，都在幽幽暗暗反反复复中追问。在大自然，麻雀自有它的天敌，而最不应该成为它天敌的，是人类。

所幸，这些年又听见麻雀们的叽喳了。现在的我们，和鸟儿相亲相爱，甚至以鸟为师。其实，人们从骨子里是崇拜鸟的。人们为孩子起名，总会起个好听的“鸟名”，凤儿，雪鸽，小燕，小娟，大鹏，鹤鸣......人们模仿起鸟儿的舞蹈，打起“五禽戏”来强身健体。模仿鸟儿的鸣叫，吹奏“百鸟朝凤”。当唢呐声嘹亮地响起来，没有一个人不把自己当成其中一只鸟儿的。

在北京，我们学着鸟儿，用钢筋混凝土搭建起人类伟大的建筑“鸟巢”，人们在这个巨大的“鸟窝”里狂欢，北京奥运开幕之际，李宁高高地“飞”了起来，在“鸟巢”沸腾的大厅里整整飞行了一圈。他真像一只鸟儿，在全世界的注目下，代表着整个华夏民族冉冉升腾。

清晨，当我被麻雀们吵醒的时候，正好是个周末。我趿拉着拖鞋，站在窗户旁隔着玻璃，试图学着麻雀的鸣叫，跟一只蹦蹦跳跳地站在窗沿，梳理羽毛的麻雀打招呼。它扭过头，朝着窗户里的我奇怪地看了一眼，随即扑棱一个响翅飞走了。它一边飞一边嘟噜着什么，所有正在叽喳的麻雀一哄而起，一下子腾飞起来，像一片灰色的雾打着旋儿落到地上，就像风吹在桂花树上，摇落一地碎花。它们以群舞的姿态，向我致意。我说，好邻居，谢谢你给我带来欢乐。它们用啾啾的鸣叫回答我，好邻居，谢谢你给我带来安宁。

可话又说回来，如果这只麻雀误解了我呢？我这“只”窝在坚硬的钢筋混凝土里的人，只会鹦鹉学舌般地啾啾几声，谁知道这简单的声符里包含着多少意思！我的唐突会不会是把它惊吓住了？麻雀的语言，只有麻雀听得懂。就像它们对于人，也许也用“只”来计算。在鸟眼里，人可能是另一种鸟。在人眼里，鸟有时候也是另一类人。

我们的祖先是懂鸟儿的。人和鸟儿那时都生活在森林，是真正的邻居。人懂鸟儿，鸟儿也会懂人。人对鸟儿好，鸟儿也会反哺给人类。春秋时有个懂鸟语的人叫公冶长，他因为常常和鸟儿对话，帮鸟儿捡拾死掉动物的内脏喂食，赢得了鸟儿的信任。后来，村庄即将来临的大水灾，被站得高看得远的鸟儿提前预知，告诉了公冶长，村民们及时疏散，才避免了一场灾难。有一句流传甚久的鸟语能证明这个传说，鸟儿对在山上砍柴的公冶长说：“公冶长，公冶长，东崖有只死山羊，你吃肉来我吃肠。”

实际上，这几年，我已经很少静下心来听鸟鸣了。平时充斥在耳边的，都是路上汽笛急促的嘶叫，或者大型铲车推倒城市记忆的轰鸣。其实，我并没有与鸟声隔绝，在每天的上下班路上，路边的树枝上时常也会响着各种鸟鸣，可它们很少能落在我的心里。我那时的心，比汽笛的嘶鸣还要匆匆。每一辆汽车身后都有一条鞭子，不等红绿灯变绿，后面的汽车便响起急促的鸣笛。当红绿灯还在数秒的时候，就急匆匆地起步，一个前窜，像离弦之箭，匆忙离去。而我呢，常常走得比他们还匆忙。树上的鸟鸣，落不到红尘里来。即使落下来，也会被车轮碾得稀碎。

事实上，那天，在未被麻雀们吵醒之前，我正在做着一个梦。我是一个习惯做梦的人，我的梦深得不见底，梦里套着梦，梦里装着梦，我的睡眠是被一层一层的梦包裹着。一层梦醒了，外面还是梦，那天的梦就是这样的。我从一个梦中醒来的时候，天已经大亮，其实，我那时还在外层的梦中没有醒来，天的大亮只不过是在梦里的大亮。

在梦里，我慌忙起床洗刷，但还是错过了班车，我只好步行去单位。走到半路，忽然遇到了妻子。她执意要陪伴我走一程。不知怎的，平时上班的坦途，那天特别难走，走着走着就遇到一个深沟，等我和妻子搀扶着越过鸿沟的时候，前面又一道坎儿，我们小心翼翼地绕过那道坎儿，不久，前面又一道深不见底的悬崖当道。我们犯了愁，妻子说，要是能飞过去就好了。她的话音刚落，我们真的长出了翅膀，我俩变成了一对鸟儿。我和妻子展翅飞翔，悬崖在我们的翅膀底下显得那么不值一提。我们轻盈地飞翔在蓝天，啾啾啾啾地用鸟语交谈。说也奇怪，那简单、直接，没有一点儿平仄的啾啾声，其实蕴含着丰富的语意，我俩完全能听得懂对方在说什么，和用人话交谈没有什么两样。我们用鸟语谈论着家庭，孩子，父母。飞着飞着，我们靠得更近了。一会儿我领着她飞，一会儿她带着我飞。

飞着飞着，我就听到一片麻雀的喧哗——我从梦中被几只麻雀唤醒了。醒来时，我发觉我的手还紧紧地牵着妻子的手。回味着刚才的梦境，我和妻子梦中的同行，不就是我们这么多年来走过的路吗？在我二十多岁的时候，中途遇到了亲爱的妻子，常年相伴生活中，我们遇到过沟沟坎坎，遇到过悬崖峭壁，遇到过冷暖交替，不都一样一样地闯过来了吗？

这么多年里，与我相伴的，还有鸟声。有麻雀，有喜鹊，有长尾巴郎，有“包包吃”。鸟声如织，有报喜的，有报忧的，有文雅的，有喧闹的。而无论喜欢的，还是不喜欢的，它都会时不时地出现在生活中的某个时间，并且，这些如织的鸟声还会一直鸣唱下去。这些鸣唱的鸟儿啊，它是谁的儿子，又是谁的丈夫？它是为谁而活，又是为谁歌唱？

写到这里，我想重温一下什么是幸福。什么是幸福呢？我想，幸福也许就是当你老了，有一二间房住着，有三四亲人相伴，有七八鸟声相随的日子吧。

对了，还有文字。