七八个星天外

须晴空，须朗月，须夜色薄得像一张纸，最好有几朵瓦楞云陪在月亮身边。

月亮越明，星星就羞于露面。紫微遁形，牛郎、织女隐身，天璇、瑶光也不见踪影。散落在天上的，只有几颗不知名的小星星，就像村里玩野了的孩子忘记了回家。据说，那几颗星星是村南山顶草尖尖上的几只露珠，顺着太阳的一根光线飞到天上去的。露珠飞到天上，到了晚上就睁开了眼睛，一闪一闪亮晶晶。

没有飞到天上的露珠，则站在村北的那片芦苇丛里，成了《诗经》里最晶莹的那一颗。有很多年我都不知道，在我们村里比草还贱的芦苇，原来有一个好听的名字，叫“蒹葭”。

白天有个太阳，有一两朵云作伴，晚上有个月亮，有七八个星在天边。这就是一个村庄上空的日常。也不知道在村南，山那边的天怎么样，山那边总是阴晴不定，也许会有两三点雨飘落下来吧？这是晚上，搁白天，就叫太阳雨。山不高，但一山南北隔有二重天，村里人叫它“分水岭”是不无道理的。

这个时候的村庄，炊烟早已散尽。刚刚吃过晚饭，女人们还在忙碌。有几家院子里传来洗刷锅碗瓢盆的碰撞声，把泔水倒在猪食槽子里的哗哗声，夹杂着女人们呵斥孩子的唠叨声，除此之外，别的声音就被院子包住了。院子能包住一些声音，也能包住里面的其它东西，包括豢养在院子里的风。

鸡宿了窝，牛槽放足了草料，猪仔们在圈里打着呼噜，猫不知躲在哪个角落和心上猫约会，都安生了。狗趴在草垛旁睡得沉沉的，听到女人的唠叨声，懒懒地抬起泰山似的眼皮，向四周撒么了几下，知道女主人骂的不是自己，张大嘴打了个哈哈，继续埋头做它的春秋大梦。狗在梦中也睁一只眼闭一只眼，在梦中，狗能分辨出声音的亲远近疏，轻重缓急，该警觉的时候警觉，该懒散的时候懒散，这是它的习惯。

一个院子里各有各的习惯，阿爹习惯吃了晚饭卷上一支旱烟，坐在树下的凳子上吸。烟卷儿一明一灭，天上那几颗星星也一明一灭地应和。旁边的小桌上摆着茶壶茶碗，门旁泥炉里的木柴窜着通红的火苗，烧壶被熏得比夜还黑，壶嘴滋滋滋地冒着白气。阿爹摇着蒲扇，吸一口烟，嗞儿一声喝一口茶。树上的鸟窝里，偶尔传来几声鸟孩子们的梦呓，大鸟朦胧中张了张翅膀，下意识地把小鸟们整个儿护住。

阿妈这时也拾掇完了灶屋里的锅碗瓢勺，出来时顺便把烧开的水壶提过来续水。一天难得清闲的时候莫过于此刻。不大的小院，虽说有些逼仄，但也比闷热的屋里强上百倍。天地之间就是一个大空调，风不时地撩过来，也带着点儿凉意。孩子们习惯在院子里铺个凉席，就地躺下打瞌睡。凉席就铺在阿妈坐着的凳子旁边，阿妈一边和阿爹说话，一边不时拿蒲扇在凉席上方猛扇几下，孩子们睡得沉，蚊虫最喜欢在他们娇嫩的皮肤上吮吸香甜的血液。阿妈需要时刻防备着这些蚊虫对孩子们的叮咬。

我们这地方不种水稻，闻不到稻花香，而有村庄的地方就缺不了庄稼香。院子以外不远处就是大片大片的玉米地、豆子地、高粱地。阡陌纵横，九九八十一条田间路，七七四十九道浇水沟。庄稼地里，地虫的鸣叫铺到天边，蛐蛐是句——句——句；蟋蟀是咯——咯——咯；“油葫芦”是咻——溜——溜——溜；“铁弹子”最好听，就像一匹马小跑时脖子下的铃铛，铃铃铃玲清脆而尖细。而蝼蛄则像跟人怄气似的，咕——唧唧。

白灿灿的月光洒在庄稼叶子上，连一望无际的庄稼地也白灿灿的。那时是有萤火虫的，我们叫它“白白落儿”，其实萤火虫的“火”是浅紫色，而从远处看，那不就是一个个白白的小光点嘛，时而飘在空中，时而落在墙上，落在草上。那时的萤火虫简直就是村里豢养的巡逻兵。它们提灯逡巡，由远而近，又由近而远。飞过来，飞过去；飞过来，飞过去。像是从天边飞下来，又飞向天边。让人摸不着是不是天外那几颗星星飞来又飞去。

也有隔墙的邻居忙完自家的事情后，翻墙过来凑热闹的时候，两家，三家或者更多家围在一张小桌旁，喝茶、抽烟、聊天，“稻花香”里说丰年。偶尔有破得一条一缕的蒲扇茬子“啪啪”使劲拍打在后背上的声音，这也是村里人的习惯，这种拍法，止痒，驱蚊，活血，庄稼人的脊背硬，再大的劲也拍不疼它。庄稼人简单而随性，他们有他们自己的活法。

其实，我那时根本没有睡着，我在睁眼看星星。星星远在天边，近在眼前。一方小庭院的上空，是无限的大。星星就在我眼睛的上方和我对视，我的眼睛眨一下，它也跟着眨一下。我听祖母说过，天上的每一颗星星都对应着地上的一个人。我在想，是不是和我飙着眨眼的那颗星星就是我呢？我平时没有注意过它，而它却时时刻刻在看着我的一举一动，我去哪，它的眼睛就跟到哪，我喜的时候它也颤动着身子笑，我哭的时候它就化为一滴露珠落在草尖尖上。

同时，我也在寻找，哪一颗星是那个卖火柴的小女孩和她祖母的化身呢？在刚学到那篇课文时，我的小心脏收紧着，我甚至想化身那间房子的主人钻进课本，把她请进暖暖的屋里，和她共同分享一只烤鹅。

大人们此刻也在谈论着月亮和星星。他们说，今黑儿的月亮真亮啊，亮得星星都没几颗了。明天肯定是个好天气，明早就把北洼地里的“棒子”（玉米）掰回家晒上。邻居说，我家的豆子也该打出来了，明早就去场院里摊开，晒它一头午……我不知道，天上的一颗星星是不是真的就是地上的一个人，我想，如果是的话，此刻那几颗星星，是不是也和地上的我们一样，围坐在月亮这张大圆桌旁，谈论着天上的事呢？是不是其中最小的那一颗，看到地上的我，也在想着自己的心事呢？

忽然，趴在草垛旁睡觉的狗醒来，抬头向着空明的夜空大声喊了两声。显得完全安静下来的村庄更加空旷，辽远。它的声音在小院的上空停留，等待。村子那边的一家院子里，接着也传来两声狗叫。不到一秒钟，西边一家院子里同样传来两声。我知道，这是我家的“大花”和它的几个孩子在夜里互相报平安，问候。

自从我家的“大花”生了一窝小狗，它的孩子们被乡亲们你一只，我一只陆续“记”走了。我们这里谁家的狗有了后，不卖。谁想要就白送一只，称作“记”。大花舍不得孩子们，每到晚上固定的时间就会叫两声，问问生活在别家的孩子吃得饱不饱，顺便约好明天在哪里见面一起团聚。为了生活，它们一家子不得不分开，然而，聚散总有时，它们一家子通过夜空的传递，在村庄的上空相遇了。家畜和人一样，在一个村庄里同样地生生不息，有分有合。一方水土养一方人，也养一方万物，连同树、草和风。

此刻，月亮朗得毫无顾忌，毫无理由。月朗人也朗，星稀人不寂，天清气和，六畜兴旺，五谷丰登，这是一个村庄，一个村庄的人最可心的时候。

后来，我在学校里学到了更多关于星星的知识。从那我就知道了，我们看到的大多数不起眼的星星，其实比太阳、月亮大几千倍，几万倍甚至几亿倍。太阳和月亮算什么？在它们面前，太阳不过是一个星子星孙，而月亮则不过是地面上一滴硕大的露珠挂在了天上。

星星们距离遥远，即使以光的速度也需走几年、几百年甚至几万年，才能到达我们的眼睛。也就是说，当我们看到某一颗星星的时候，其实那是很多年以前的它。那么，八百多年前，辛弃疾和乡亲们“稻花香里说丰年”，那七八个星，已经不是我那晚看到的光了。那些光在经历了长途跋涉之后，在一个月朗的秋夜，先期到达一个词人，一个将军，一个英雄的眼睛里，留在了一阙千古不朽的词里。紧跟而至的光，又跋涉了八百多年，熏染了一个小孩的眼睛，注定了那个少年以后，必定和一阙词不期而遇。八百年如约而至，果然，以后的我，的确触摸到一首词的呼吸。

当我们埋怨奔波之苦，人生道阻且长的时候。原来，星星也一直行走在永不停息的道路上。它们为了到达一个人的眼睛，耗尽了光和热，消失在我们追不上的年月里。

我躺在凉席上，拿月光当被，阿妈拿蒲扇当翅膀护我在身下。天边那几颗星星，走了那么多年的路，光耀了一个孩子的眼睛，我们目光于是相遇，相知。我看到它们，就像看到父母的眼睛，明亮如星。让我时常感觉到，在亲人们的庇护下，我的心如皓月般光洁。

当村南那座山还是一个小土丘的时候，星星们就出发了。那时候，南山的目光就朝上望向几万年的路程，它知道，一场艰苦的跋涉在星星和它之间，从此以后同时展开。

再后来，我离开了村庄，告别了躺在凉席上数星星的日子。从此，那样的日子永远也回不到我的生活了。我也开始了没完没了的跋涉，我辗转了大城市，中城市，小城市，每次走进一个地方，我都努力地想把自己融进去，想成为那里的一分子，我也希望它们把我融进来，成为它们的一部分。可到头来我的行囊和内心总是空空如也，总觉得自己一直是一个异乡人。

自从父母也搬来城里，我回村里的次数越来越少了。我所了解的故乡，是从乡下来看望奶奶的二叔嘴里了解到的。三十年前他说，家里安上电话了，可以随时都和我们拉拉呱了，这玩意儿真神奇，隔那么远就能听到声儿。二十年前他说，家里买了一台大彩电，这玩意儿更神奇，在家里就能看到全世界，想看啥就有啥，全世界都掌握在他手上一个遥控器里。后来奶奶去世，二叔来城里的次数也少了。我们的联系，大多通过电话。十五年前他在手机里说，现在根本用不着电话了，手里一部手机，在地里干着活就能随时和外边的人通话。他还说，村里通上沼气灶，那玩意儿随手一拧，啪地一声，蓝蓝的火苗就蹿上来，就可以做饭，烧水，方便极了。十年前他在微信上和我视频，他说，这玩意儿更神奇了，想谁了就打开手机，连上网络就能看见真人，你说说这世界咋变得这么快，以前谁想到过这个？他还跟我说，咱村谁谁又老了，我知道，老了就是死了的意思。那些死去的人被埋在南山坡上，随时都可以看见村子里的人和事。他不厌其烦地说着，哪个姑娘又出嫁了，哪家的小子娶了新媳妇，哪个过得好，哪个过得一塌糊涂。谁谁小时候整天鼻涕耷拉着，现在出息得很嘞。他说，村里变化大着呢，一天一个样。人也一天一个样，有走的，有来的，换了一茬又一茬。这些年跟着二叔的说的话，我感觉离村庄越来越近，又感觉越来越远。我知道的，只是电话里的村庄，而村庄到底变成啥样了，在我脑海里依然模糊不清。我时常被自己的生活牵绊得一塌糊涂，虽然偶尔也回村里一次，可那一个个逐渐越来越多的陌生面孔里，我能看出点啥呢？

前几年，二叔又带来一个消息。他说，全村现在都搬进了新建的社区，大家和城里人一样了，都住上了漂亮的楼房，他说，真没想到啊，上个厕所也在屋子里上，搁以前连想都不敢想。他说，对了，现在不叫厕所，得叫“卫生间。”他滔滔不绝地说，我的耳朵也滔滔不绝地听。二叔说，家里养的大黄狗送给亲戚了，它过惯了有庭院的生活，楼房它住不惯。这么多年，都把它当成一家人了，真舍不得啊。他还说，他搬家时，去南山连根挖了几棵草，种在了阳台上，捉了几只蝈蝈，养在笼子里。每天早上他看到花盆里的草的时候，就想到那个鸡飞狗叫的老家。每天清晨听到蝈蝈叫，他就恍惚地感觉到自己在山上的自留地里干着活。说着说着，他沉默了，我能感觉出他眼里那时候浸着泪水，而我的眼里也潮乎乎的。

我和他聊起以前躺在庭院里看星星的日子，他轻轻叹了口气说，小啊（对晚辈的昵称），现在哪还有闲情看星星，农忙的时候，机器都帮着干了，不几天就忙利索。忙完地里的活就出去打工挣钱。谁不是像上紧了绳子的陀螺，忙得提溜提溜转呢？他说，现在日子好了，大家还是想好上加好，生怕落到别人后面。听到这里，我心里想，多好算是好呢？太阳比月亮大，月亮又比星星大，可事实果真如此吗？

前些日子，有一个夜晚，我正在灯下敲打一些无聊的文字。二叔突然给我发来视频请求，等接通的时候，二叔兴奋得脸上的褶子都叠在一起。他说，二小，你看我在干什么？他把镜头对准了他们楼下的一个花坛旁，花坛边摆着一个小圆桌，圆桌上有茶壶茶碗。一圈儿人围坐在圆桌旁喝茶聊天。我认出来了，他们是我家以前的老邻居，有南瓜叔，有万波叔，有健民哥，有胜利哥，还有几个年轻的侄子辈。他们热情地和我打着招呼，我一一回应着他们，眼里慢慢渗出了泪水，以前的壮年都老了，以前的小孩都大了。而我，和他们一样，鬓上也上了几层霜。每一个人，都在和岁月较着劲。

二叔说，你妹妹（我堂妹）嘱咐我，让我不要这么拼了，现在吃不愁喝不愁玩不愁，这么好的日子，也该放松一下自己了，身体健康才是本钱，我们这几个老哥也是这么认为。二叔接着说，今晚的月亮真好啊，亮得连星星都不见几颗，照得整个小区都白灿灿的，你该出来看看。我赶紧从椅子上站起来，快步走到窗前拉开窗帘。

晴朗的夜空里，月亮像一颗大露珠明亮地挂在天空，不远的天边，随意地散着七八个星星，一闪一闪的，像孩子的眼睛……