站在旷野上

村南是山，村北为洼，村子就坐落在山与洼之间，是再寻常不过的村庄。山不用说，是山东丘陵地区那种最常见的小山包。洼呢，并不是低洼的凹陷地，而是乡亲们对村北那一望无际的田野，渗入骨子里的习惯叫法，比如，北洼、东洼、西洼。

山列三座，南、东、西各居其一，呈一个扇形，把村庄从三个方向揽住。洼出三径，从村子伸出的那条主道上分出来，分别通往北洼、东洼、西洼。路从村子里一冒出头就撒了欢，就没有了规矩，不是这边半路上突然叉出了新路，就是那边路边上又长出了小路。枝枝杈杈，隐入旷野里的一片片田地，或跑向更远的去处。

路和村里的孩子们一样，在家里，都规规矩矩，束束缚缚的，一旦离开了家长的视线，就像脱了缰的野马，由着性子，巴望着走出自己想走的样子。

我也学着路的任性，走出村庄。在北洼任何一条凌乱的小路上，置身于广阔的原野，我站成了一个微不足道的麻点儿。旷野之上，我以为和这无边无际的旷野是垂直的，而没想到的是，置身于一种大，我顿时卑微得连一只蚂蚁都不如。我无论站着，蹲着，躺着，都照见了自己透入灵魂的孤寂。“星光照旷野，百草失本形。”真的，那时，我不过是旷野之中，一株微不足道的小草。

从北洼里望过去，村庄被一张巨大的，树木织成的绿色帐幔所掩盖。石头房子时隐时现，若有若无。我打小就生活在那里，对村子的了解，胜过对自己身体的任何一个部位。我闭着眼睛就能说出村里的很多事。比如，紧挨像屏的那条胡同里有王、李、丁三户人家，王家人多，大家大院，李、丁两家人少，门庭单薄。三队打麦场南边，刘霞家的院子里有枣树、梧桐和石榴树，石榴树就在她家堂屋前的窗户旁。大队部西边庞四家屋顶上，时常响起庞四娘唤鸡鸭回家的声音，调门儿拉得老长，足足能抛出二里地远。

供销社的营业员“老鸹”，嗜烟如命，老远就听听到他的咳嗽声。村里叫“会来”这个名字的，有两个人，东山一个，西山一个……多年以来，我抬头低头看到的都是这方地界儿，这些男女，这一片房屋，这一丛一丛的树木。我熟悉他们，就像熟悉一首我小学三年级背熟的唐诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”印到脑子里的东西，撵也撵不走。

树丛遮掩着房屋，同样也遮掩着我。树丛是不是也掩盖着村庄的其他？生于斯，长于斯，在这张巨大的帐幔掩盖下的村子，在每一扇窗户透出的灯光里，还有多少我不知道的故事，有多少我不了解的秘密？

站在旷野里，当我凝视着一个村庄的时候，村庄也在凝视着我。路从村北探出来，树丛就再也捂不住了。从主路开始，岔出来的那些“条条杠杠”，就像几辈子的血脉，在这片旷野上，分散开来，越走越远，越走越细，越走越广。而反观之，那一条条“血脉”，不断地向一个中心聚集，汇聚于三条路坝，三条路坝挟裹着石桥、泥沙、车辙、脚印、蹄印最终拧成一股绳，在那条主路上汇合，通往村子的躯体深处。顺着这些路的脉络，我发觉我正在窥见一个村庄的过往，一个家族的过往，一片土地的过往。

我的高祖父就是背着他的锛子、凿子、锯子、刨子、墨盒，从这条路上走出来，走进了四乡八镇，把一根根粗糙的木头打制成一件件精美的八仙桌子条仙几、橱子柜子太师椅。他是一位出色的木匠，凭着一身过人的木工技艺，走街串巷，刨刮锯凿，一朵朵木头开出的花儿飘落于他的脚下。

他每次又踏着这些凌乱的小路，背着鼓囊囊的钱褡子，背着一身的尘埃，背着星星和月亮，回到村里一户宽敞体面的刘姓院落里。如今，从那所院落里繁衍下来的家族，到我辈，五服内外，已经分布于全村各个角落，蔓延于全国各地。

我的曾祖父就是骑着一匹青鬃大马风风光光，吹吹打打，把我的曾祖母从六十里开外的邻县，翻过了三座青山头，越过了十个岔路口，最终踏上这片旷野的土地，那条通往村里的路被新娘的盖头映得通红。红盖头下的曾祖母心里是喜悦的，她本以为自己嫁了个比较殷实的人家，从此吃不愁喝不愁，安安心心地生儿育女了。可曾祖父天生木讷和愚笨，没有继承到父亲的木匠手艺，注定了这个家庭在他这一辈，家道势必中落，坐吃山空。曾祖母没有过上她理想的小康生活，在漫长的岁月里，拉扯着我的爷爷和二爷爷艰难度日，贫瘠而潦草地活着。

我的爷爷就是拉着他的地排车，赶着他的老牛从这条路上走出来，去往他的庄稼地。北洼里有他的二亩地，西洼里有他的半亩田。只有在田地里，我的爷爷才精神百倍，眼里放光。五月的风一吹，麦浪沙沙响，他薅下几朵青青的麦穗，用手揉搓几下，凑到嘴上一吹，他的眼前就下起了青色的小雨。他把青青的麦仁儿一口抩进嘴里，清香的汁液浸入他的心脾，阳光的味道让他的心也充满阳光。

我的爷爷是一个循规蹈矩，老实巴交的农民。他在不同的季节，把一捆捆的麦个子、玉米棒子、地瓜蛋子在地排车上堆成了山，一座座山丘，在一年四季的村路上，慢慢地走进了村庄。在农闲，他是一位赶脚人，他赶着他的牛车足迹遍布四城八镇，最远去过大济南。这是他炫耀了好些年的事。

我的父亲就是骑着他的“飞鸽牌”自行车从这条路上走出去。那时后座上坐着新嫁的母亲，我见过母亲年轻时候的照片，那是一张黑白照，两根粗大的辫子一前一后耷在肩头，她眼睛清澈，脸上泛着青春的气息。父亲在家境困难，兄妹众多的情况下，冲破了祖父的重重阻挠，一边帮家里种地，一边坚持读书，终于以优异的成绩考入菏泽师范。后来又投笔从戎，以一个军人的名义迎娶了母亲。

父亲那时英俊威武，一身军装，红五星在他的军帽上闪闪发光。他用自行车载着母亲，路坝两旁的庄稼地里，正在锄地的人们抬起身，羡慕地目送着这对新人。面对众人的注视，那时，母亲的心里对未来充满美好的憧憬。他们曲里拐弯来到县城，扯了几尺布料量了新衣，去照相馆照了一张结婚照。两个原来不相干的人，从此，在同一方屋檐下，身边的那个人，从此就是另一半自己了。

父亲许诺，好日子还在后头呢，一定给母亲盖几间宽敞明亮的大瓦房。可是攒了半辈子盖房钱的父亲，最终也没有盖起那几间大瓦房来，直到后来我们都离开了这里。父亲从部队转业后在一家工厂上班，下了班就上地，下了自行车就拉上地排车。他成了一个半工半农，永远也不会闲着的人。

我的两个姑姑就是分别坐着一辆前脸儿挂了红绸的地排车，机动三轮车，从这条路上走出去的。从实际意义上说，当踏上出村的道路那一刻起，这个村从此就腾出了她们的位置，等待着后来人把这个位置补上。有很多这样的位置从村庄里空出来，比如，二香姑、大栓姑、金英姑，雪鸽姐、云芝姐……又有很多人走进来补上这些位置，比如，荣喜婶、四婶儿、桂花婶、柳叶婶、银芝嫂……无论走出去的，还是走进来的，从此，她们安于自己的那个新位置，把他乡认作了故乡。村庄的人就像田野里的庄稼，一茬一茬地换，走了来，来了走，生生不息。

我带女儿踏上这条村路的时候，正是一个春天。我跟她说，我小时候，每天放了学，就在这片广阔的田野上，割上一大筐肥嫩的青草，那些草泛着土地的气息。有墩子草，有莠子，有猪耳朵，有芦茅芽、有曲曲芽……我跟她说，那些草真香呀，那都是咱家的牛羊爱吃的“面包”。她的父亲就是从这些田间小路，拐上主道，一步步走到村子里，直到树荫掩盖了那个小小的身影。

说这话的时候，我脑海里也出现了二丫背着一大筐青草，走在路上的画面……青草青，青得堪比二丫青春的影子；青草长，长得从二丫的后脑勺遮过去，盖住了二丫的脸。二丫说话的声音也像是从青草里冒出来，二丫的声音也带着青草味。二丫在前面走，青草一甩一甩，像是二丫的秀发。我在后面背着草跟着她，不时为她托一下草筐。我叫一声“二丫”，她答应一声“哎”；我叫一声“二丫”，她答应一声“哎”。

我还想起旷野之中的哑巴哥。哑巴不会说话，从他嘴里只能发出简单的“啊啊”声。哑巴的娘淘米二婶子，人到中年还没有子嗣，在族人面前抬不起头，她盼儿子都快盼疯了，盼啊盼，终于盼来两个儿子。可盼来的两个儿子，大儿子是哑巴，二儿子是半哑，淘米二婶子依然在族人面前抬不起头。

哑巴成了村里的小孩取笑的对象。我们一见到他，就故意大声喊“哑巴哑巴”，然后用脚在地上画个圈儿，往圈里吐口唾沫。我不知道这个动作的含义，对于哑巴来说，可能意味着很恶毒的寓意。遇到哑巴，我也经常跟着起哄。哑巴听不到，但他能看出这是对他恶毒的羞辱。每到这个时候，哑巴就啊啊地举着拳头追赶，我们于是大笑着一哄而散。

据说，可不能让哑巴逮着，一旦落入哑巴之手，就是一顿胖揍。据说，哑巴的拳头很硬，力气大得惊人，哑巴打人下死手。据说，因争夺“里桑洼”里的鱼，哑巴一个人单挑邻村好几个壮汉，把他们打得落荒而逃。

那一年，我和哥哥推着装满了一车草的“土牛子”（手推车）在旷野中走，车子半路陷进了一个泥坑，我和哥哥用尽九牛二虎之力也推不上来。这时，下地干活的哑巴扛着锄头，由远而近地走过来。我看到他很害怕，他是认得我的，我就是经常混在小孩堆里，对他恶作剧的那个。我生怕在这片无人的旷野中会遭到他狠狠地报复。

哑巴走近我们，看了我一下，我怯懦地低头不知如何是好，心里想这一顿揍是免不了了。哑巴放下锄头，对大哥挥挥手，示意他放下车把。哑巴走到车辕前，把绳“攀”（助力推车的绳带）搭在肩膀上。他抬起车把，啊啊地叫了两声，我和哥哥拉紧绳子一起用力，车轮动了几下，慢慢移出了泥沼。哑巴放下车子，走到车头比画着：“好了，总算出来了。”然后，定定地看着我，突然在我后脑勺使劲拍了一下，啊啊地笑出了声。我臊得脸红脖子粗，摸着后脑勺也笑了。

村里的小孩在以后的日子里，见着哑巴依然做着同样的恶作剧，哑巴哥依然恶狠狠地追赶着他们，被他逮住了依然挨一顿下死手的拳头。我管不了那些小孩，而我能管得住自己。从那，我再也没有取笑过哑巴哥。

女儿似乎对家乡没有什么特别的感情，她生在城里，长在城里，对父亲生活过的故乡，她当然不会有更多的感触。她感兴趣的是田野的风光，那些野花野草，那无边的旷野，那些青色的麦苗是城里见不到的。少有的新鲜感让她不时停下车，跑到地边，兴奋地摆着姿势拿手机自拍。如今那条主路也变了模样，油漆路面，光滑平整，有各种路标和路灯，成了城里通往乡村的模范道路，有了一个好听的名字叫“女神一号路”。但路的方向没有变，根基没有变，村里人出出进进，来来往往的样式儿没有变。

来到南山根，我们不能前进半步了。山坡上有我家的祖坟，按乡里的风俗，未出嫁的女孩是不能去祖坟跟前拜祭的。我只能远远地指给她，那组品字形的坟包中，那个高高在上的坟头，是她的太爷爷、太奶奶；下面紧挨着的，是她的老爷爷老奶奶，她的堂叔伯老爷爷奶奶……最后那个，是爷爷。在众多的祖先里，女儿只见过爷爷，她的爷爷，我的父亲在世时给她的关爱胜过我这个当父亲的。女儿远远地看着爷爷的墓冢，看着祖先们的墓冢，眼睛泛红，表情肃穆。

未曾谋面的祖先们，如今在那折厚厚的族谱里，只剩下一个名字，占据着纸里一方小小的位置。可是血脉这个东西是犟不得的，他们可能未给晚辈们留下丰厚的遗产，但是晚辈们继承了他们的根须，继承了他们的方言，继承了他们的姓氏，继承了他们留下来的土地。我们，就是祖先们在村庄结下的果实。

南山是村里的“长生林”。南山和东山西山是不一样的。南山上苍松翠柏，一年四季都是一个颜色。那些花呀，草呀，都淹没在遮天蔽日的苍翠之下，有时候连天上的云都被它们遮住。村里众多姓氏的祖先都沉睡在这里，从半山坡开始，一个“院落”接着一个“院落”，鳞次栉比。这些“院落”是沉默的，整个南山也沉默寡言，沉默得连虫子都不敢大声叫，生怕惊动了沉睡的人。祖先们把他们那一辈的村庄装在脑海里带到这里，南山就是另一个村庄的存在。在南山下，后世子孙的一举一动，都逃不过祖先的眼睛。苍松挺，翠柏立，祖先们又把自己“活”成了站得住，看得久的样子。

东山和西山就不同。东西两座山是喧嚣的。除了山虫的鸣叫，还有自留地里庄稼拔节的声音，还有山花开放的声音，山本身不能喊出声，它们的喊声，都让花呀，草呀，虫呀替他们喊了出来。东西两座山就像两只饱满的乳房，那些嫩嫩的花草是它的乳汁。牛羊们都喜欢往那里跑，两座山滋养着它们，吃饱了的牛羊惬意地躺在它们的怀抱里晒太阳。

旷野之上，我俯下身来，以一只蚂蚁的视角望向三座山。突然发现，平时看起来不高的山，变得巍峨耸立，直插云霄。我自以为对村庄很熟悉，原来我一直忽视了村庄的一些东西，我的目光还不如一只蚂蚁看得清，看得透。

旷野之上，我看见同样一个人从很远的野外往村里走来。他步履蹒跚，头发花白，近乡情更怯，他是一位离开村子太久的人。他之所以以步代车，是想回味什么，还是重温什么？

当初他离开村庄的时候，义无反顾。把能用的家具都搬上一辆大卡车，大卡车驶出村道的时候，人们正顶着烈日在路坝两侧的田地里劳作。他们停下手中的活计议论，语气中带着酸酸的味道。他们说，人家谁谁谁算是脱离了这面朝黄土背朝天的日子了，去远方享福去了。等卡车腾起的尘烟慢慢消散，人们该怎么做活还是怎么做活，每个人都有自己的路要走，村庄不会因为少了一个人而改变什么。不多长时间，人们逐渐把这个人忘记了，就好像他从来没有在村里生活过。

这个头发花白的人来到一所破败的院落前，门上的锁已经锈迹斑斑，多少年没动了。木头大门裂开几道大缝。这所破败的院落和周围花花绿绿的小楼、瓦房相比，显得那么破旧和低矮，那么格格不入。

他透过缝隙朝里看，院子里长满了荒草，当初他离开院子时，亲手栽种的几棵小树苗，现在已经长成参天大树。树上的鸟窝里，鸟儿叫得正欢。他下意识地去摸口袋，可是钥匙早已被他丢失在岁月里。他在常年与生活的纠缠中，在城里买了大楼房，买了新汽车，他得到了很多东西，可是他又不断地丢失着很多东西，他不停地得，又不停地丢，连老院子的钥匙都丢了。

可话又说回来，如果他找到钥匙又能得到什么呢？这么多年了，那把钥匙还能打开那把锈迹斑斑的锁吗？院子里已经空空如也，除了草、树和鸟。屋子里也早已蒙尘已久，灰尘厚厚地包裹着那些老时光，抵挡着外面人间的声响。

老院和老屋现在已经属于那些树和鸟儿们的了，他此时不过是一个局外人。院子对树，对鸟，对草，比对一个离开多年的人，要亲得多。他抛弃院子的时候，院子也抛弃了他；他离开村庄的时候，村庄也离开了他，他不知道最终要去往哪里。我曾看到过这么一句话，故园如果荒芜，谁还能衣锦还乡？

我何尝不是这样，我这个村庄的逆子，这么多年，在我所谓的远方，在我不停的摸爬滚打中，得到了什么，又丢失了什么？站在旷野之上，此时村庄与旷野融为一体，站在旷野之上，此时我也与村庄融为一体。当我注视一个村庄的时候，村庄也注视着我。