“大蒜”情缘

老家兴平，不仅种辣也栽蒜，属于典型的“辣蒜之乡”。八十年代，老家的白皮大蒜收获后，经削须切杆，转运至村口，装入白条板钉好的木框，大卡车集中拉运，走外贸出口。关中农村人均耕地面积少，农作物一茬接一茬，反复间作套种。在故乡，村村机井灌溉，户户精耕细作，典型的间作套种就属田间的辣椒大蒜了。

每年中伏前后，田间玉米已成了遮望眼的青纱帐，甚至开花抽穗了。此时，阳光毒辣，空气炙热，村中的大黄狗都慵懒地卧在树荫下，无力地吐纳着长舌，人在屋内如蒸桑拿，知了在树上声嘶力竭地聒噪，瞎凑着“热闹”。然而此时却是栽种大蒜的最佳时期。每天清晨，天刚麻麻亮，各家各户早起的人们已经用架子车拉上蒜种、化肥和农具下地了。被早早赶起来的孩子们，一个个拎着水瓶草帽，身影落在后面，不情愿地磨叽着。等孩子们到了地头，大人们已在玉米行间，用攫头钩拉了一个往返，女人们则斜拎方斗，来来回回地给浅沟内扬化肥，撒蒜种。孩子们就各占一行，圪蹴着上身前俯，从地头开始“摆蒜”，手边放着一只有些许蒜种的旧碗或小篮子，以备摆蒜期间丰欠调剂之需。摆蒜时，需要手脚并用。玉米行间栽蒜，一般蒜摆双行，须左右手并用，右手三指摄住蒜头，朝下插入浅沟内虚土中，间距3公分左右。向前摆好一臂长左右时，随即双脚收紧，以“八”字向前平移，脚心顺势推动两侧虚土，将蒜和化肥掩埋。如此循环往复。清晨，已高过成人的玉米杆，那宽大劲拔的叶面上，不时有露水滑落在人们的身上脸上手上，带着丝丝凉意。日上三竿，空气慢慢炙热起来，玉米行间洞子里，除了闷热就是烘焪，裸露在外的手臂已经渗出密密麻麻的汗珠。不经意间，被玉米边叶细微锯刺剐拉过的脸颊或手臂，在汗水和扬洒下来的天花粉的刺激下，一阵阵地蛰痛，甚至瘙痒难耐。一个钟头，两个钟头……随着时间推移，始终处于俯蹲着的劳作姿势，导致腿脚早已酸困麻木，如果此时欲起身舒展一下腰身，立刻会因猛然站起而头晕目眩，甚至猝然眼前发黑，无法站稳脚跟。无法继续圪蹴着干活儿，于是一个个只得跪爬着劳作，其时浑身早已汗透，因露水汗水泥土的搅和，裤腿也由泥泞而干结。待骄阳到了头顶，大人们终于发话:回家休息。

下午日头西斜时，全家再次出发，下地继续劳作。家中几亩蒜摆下来，起码也得10天左右劳累辛苦。当然，孩子们累地实在不行了也会“投机”，偶尔也会趁大人不注意时，将那些撒下的蒜种还未加一一摆正，就似做贼般地一阵胡乱地掩埋。等玉米秋收净尽，绿油油的蒜苗“豁然开朗”时，那些整齐划一间隔有序的蒜苗秧畦间，总会多多少少出现“东倒西歪”的不和谐的“风景”，大人们免不了一阵嗔骂。

冬去了春来。那些无序乱长的蒜苗被家长们陆续挖回来做“菜”了。大地回暖，绿油油的蒜苗“起身”后，在艳阳中蓬勃生长着。芒种前后，蒜垄上套作点种的辣椒又开始出苗了。蒜苗经过数月的茁壮成长和抽苔、打薹的忙碌后，再进行最后一次浇水。晾晒三五日后，趁着地软土松，人们又开始了一铲子一铲子辛苦的“挖蒜”环节。大概一周左右，等到田间蒜头清理净尽后，一畦畦青油碧绿的辣椒苗，又迎着似火骄阳迅速成长，等待着金秋十月那“红红火火”的季节。

如果说“靠山吃山，靠水吃水”，那么对于关中人而言，毋庸置疑的就是靠“辣”吃“辣”。不是吗？春季的炒蒜苗，夏日的炒蒜薹、凉拌辣椒苗，秋天的炒辣椒，冬日的腌辣椒，哪个没上过咱农家人的餐桌？甚至腌蒜腌蒜薹腌辣椒，哪个关中娃娃上学没带过？日常生活中的油辣子灒盐夹馍、蒜泥灒盐夹馍，咬上一口更是悠哉美哉，食之回味无穷。更不用说关中人情有独钟的搅团、凉皮和端着小盆大碗开咥的油波辣子biang biang 面了，永远离不了兴平老家那一抹辣子几瓣蒜。即是出门在外，饭时张口即来的还是那一句:“老板，一大碗油波面，辣子多放些儿。”然后，悠哉悠哉地在餐桌边抿两口面汤，剥几瓣蒜……

---《人民日报》、《兴平文艺》2025年第一期