远去的年味

“新冠”横扫，全球沦陷，神州大地，莫能幸免。已连续三个春节，无法轻松返乡，正常“过年”啦，更不能自驾出游，饱览山河的壮美。加之，禁燃烟花爆竹，“过年”就成了放假，成了宅家短暂的放松。美食不再诱人，追剧和刷屏之余，儿时“盼”年的迫切，那浓浓的年味，仿佛犹在眼前。

（一）盼“新衣”

岁月奔五的七零后晓得，儿时生活的拮据和清苦。尤其农村，物质匮乏。一件衣服往往是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。大人如此，孩子多的家庭，老大裤子“短”了，祼出脚踝不少，实在不能穿了，老二接手穿，老二不能穿了，再让老三穿，依次类推。衣服破烂的无法继续穿，当奶做妈的舍不得将旧衣物弃扔，常常会裁剪下有用的布片，或拼缝成花布书包，或以浆糊层层敷于墙面，打贴成禙子。无法利用的废弃边角，赶上进村的货郎，孩子们往往急不可待，搜罗出其它破烂玩意儿，一并抱出，兑换成游戏用的皮筋、玻璃弹球，或好吃的米花糖，或母亲需要的针头线脑儿。浆好的禙子，烈日下彻底晒干后揭下，再裁成鞋样，层层粘贴叠压，以白色的确良布包边。最后，当妈的往往于农闲际，或门口三五成群，嘻嘻哈哈，或于夜晚昏黄的煤油灯下，指间穿戴上桶形顶针，先以尖锐的锥子穿眼，随后走针引线，以细麻绳或白粗线反复穿纳。如果感觉针脚涩滞了，拿捏针线的右手轻扬，于头皮发际处摩挲一下针头，继续。第二天，也许多两日，密匝匝的针线脚斑斑点点，行列整齐地点缀于硬梆梆的鞋底。那时，全家四五口人的穿用，家中女性须熬夜多少日子，终于纳成百眼千层鞋底，再以黑色条绒布裁剪为面，针线手工缝制，做成鞋帮。最终，鞋底和鞋帮无缝衔接，锥纳一体，一双质朴无华，渗透着无限亲情的方口布鞋就面世咧。当然，须待年三十晚上，新鞋才会置于柜沿儿或炕头儿，为防新鞋夹脚，家长会提前用鞋楦子撑开。除了鞋子，还有新棉衣棉裤。记得小时候，外婆和小姨暑假下来，往往小住时日，给我们姊妹仨量体裁衣，于地席上剪裁，娤上新棉花，再对接缝制妥当。安顿好后，外婆小姨才放心离去。那年月，实施计划经济，买东西还需要票证。有一次，邻居新媳妇想添件时尚料子裤，遗憾布票不足，父亲知情后热情帮忙，把家中留存的布票拿出，送给了对方。

（二）盼“肉香”

故乡在关中腹地，为粮食主产区。儿时，生活上虽无饿的现象，但也是半年粗粮，半年细面。平时的玉米面馒头，色黄黄，味甜甜，啃着掉渣，肠胃泛酸水。人们变着法，吃出了花样，玉米面糊糊，玉米钢丝饸饹，玉米搅团、漏鱼儿。所谓“搅团哄上坡，漏鱼哄出门”，数碗下肚，咥个饱胀，田间劳作，不一会儿又饿了。记得秋冬季，村中男劳力会上塬，去红薯田间翻寻遗失残留的红薯。晚上，父亲骑车返回，车座上半口袋的红薯倾倒地上，长短大小残缺不一，但对于食物单一的人们而言，也是意外的收获和满满的幸福。蔬菜则以田间的荠菜等野蔬为主，平时再辅以蒜苗、辣椒幼苗和辣椒蒜薹大蒜等腌制品。“油波辣子一道菜”，油辣子撒点盐，背着父母偷偷夹之于馍，那就是美味了。只有临近年节，人们才蒸几锅白面馍馍或黑白两搅馍馍，希望未来的日子蒸蒸日上。

平时农家生活，肉更是奢侈物，除非遇上红白事，在客宴上才有机会打打牙祭。年底村上杀猪也是盛事，支撑好杀猪架，准备好大铁锅，烧满滚烫的开水，不知谁家后院那圈养一年的大黑猪，被三五壮汉四蹄绳捆，连拖带拽出来，大黑在嚎啕中被死死摁在一低矮长凳，做着垂死挣扎。屠夫披挂防水油布，手执一明晃晃长刃，于猪脖颈处迅速出刀，直抵心肺，回旋两刃，伴着热气，鲜血喷薄而出，殷殷汨汨，流溅进一侧的瓷盆。气息奄奄中，猪被放入沸水，执瓢反复浇烫，数人围近，用石质铲毛器铲除净毛发，再以大铁钩将其V型倒悬，于腿部切口取眼，屠夫一阵鼓吹，旁边铁棍鞭击，待猪体鼓胀，再通体刀刮净尽，以利刃开膛破肚。在猪肉散发阵阵热气的同时，屠夫摘下的猪尿脬也被旁边等待的顽皮小子旋即拿走，吹涨成气球，笑嘻嘻一路招摇过市。新鲜猪肉上案，大伙儿纷纷评论:这猪肉好啊，足足有三寸膘。于是，你家三斤，他家二斤，很快分割净尽。三十晚上，五花肉排骨入锅烹煮，肥肉大油爛炒、炼出滋油，正月的哈水面备用。只是那满村诱人的飘香让孩子们不由四顾，吸动鼻翼，嗅探来处。谁家在爛肉啊！好香！

（三）盼“疯玩”

农历年底，孩子们内心早已驿动。期盼的不仅是穿平时无法企及的新衣，啃平日垂涎欲滴又不能的肉骨头，更重要的是过年有红红的鞭炮放，有亲戚长辈发的压岁钱，从腊月到正月疯玩儿，父母还能无限包容，不恼不怒，更无没完没了的农活和家务。

从腊月初八古会，直到年三十下午，桑镇街道一直攘来熙往，四邻八方的乡里人几乎每天一趟，或步行，或骑车，悠闲地置办年货。街道上人流如织，摩肩接踵。手心紧捏一元或二元纸票，孩子们心无旁骛，在一个个鞭炮摊前踌躇，徘徊，小心翼翼地打听价格。直到三十下午，当货主收摊打烊时，孩子们满心欢喜中，兜回两串200晌的鞭炮和几十枚拇指粗细的红皮炮仗。

盘点着数量有限的鞭炮和小炮仗，孩子们心中盘算着，除夕晚上放哪个，初一早上放几个，初五晚上放几响，十五晚上还有没有。晚上燃烛焚香祭祀，燃放完第一串鞭炮，孩子们就留意着村中别家，一旦耳闻鞭炮声乍起，男孩子们一个个就像机警的羚羊，带上手电筒闻声而动，一路狂奔，争先恐后，其中胆大的还未等鞭炮的噼叭声停息，就冲进弥漫的硝烟中，满地悉悉索索搜寻起来，为的是能多捡些散落地上的夹捻子炮。当鞭炮“噼里啪啦”骤响、“钻天猴”刺耳的呼啸声、大炮仗撼地轰鸣越发震耳欲聋，此起彼伏的五彩烟花时不时灼亮除夕的夜空，彼此交辉相映。孩子们欢呼雀跃，过年啦！

鞭炮有数，但孩子们创新无限。记忆最深刻的，还是自制的火药链子枪，通常是找大些儿同伴帮忙，用粗铁丝以铁钳手工折曲，先加工成手枪骨架，打磨好撞针，再将废弃的（自行车）链条逐个拆解下来，双孔对齐，串连成枪膛，以宽皮筋固定好，最前端以车辐条旧铆钉封堵，并露出枪眼，撞针再以另一根橡皮筋牵引。发射时，稍掰开前端枪眼处两节，倒插入火柴棒，封死枪眼，注入火药，摆正枪膛，牵拉起撞针一端，轻轻扣挂于枪柄顶部突起处，单手平稳枪身，最后扣动扳机——“叭”一声脆脆的亮响传向远方，枪口处一缕青烟飘起，仿佛战场上凯旋，一脸得意。孩子们捡拾的鞭炮，带引线的，能燃放的，用香火燃放了。没引线的，就一个个剥开，装火药打枪，或是捡两片干瓦片，一片凸面向上，将些许火药置其上，用另一片凸面盖住，然后脚跟用力一蹭，“叭”一声响直透天际。或者将火药撒在纸上，用火柴引燃，一不小心“噗”一声，被突然腾起的浓烟燎曛成了大花脸……

正月初一，宅家过年，正月初二走亲戚。穿上新衣的孩子们喜气洋洋，跟在家长屁股后面，不远十里五里，走舅家，去姨家，访姑家，美滋滋咥饱肚皮，还有不菲的压岁钱，尽管压岁钱最终被“充公”了，但他们依旧是幸福并快乐着。

改革开放40多年，物质的极大丰富让缺衣少食成为历史，儿时梦寐以求的新衣新鞋，已开始“喜新厌旧”；少时垂涎的大鱼大肉早已食之腻烦，不再稀罕；记忆中艳羡的鞭炮声隆，礼花缤纷，已替代为水碧天蓝山青；往昔浓浓的年味愈淡愈远，但是谁又会质疑今天人民生活的富裕小康和伟大祖国的繁荣昌盛！