五月麦子黄

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”五月的关中平原，风吹麦浪波千重，又是一年麦黄时。芒种前后，布谷鸟开始在天空咕鸣，时不时提醒人们“算黄算割”，别耽误了一年的收获。

记忆中，20世纪80年代，北方麦子成熟期，农村使用老式镰刀，以密集型人工收割，俗称割麦。比较富裕一点或者家庭劳动力不够，也会雇佣当地或者甘肃外来的“麦客”。

那时候，老人们常说，夏收就是“龙口夺食”。田间麦子黄了，庄户人小心翼翼地掐下一穗，置放于掌心，用拇指研揉开，看一看籽粒是否饱满，轻轻入口，品一品麦子成熟度，再举目望望天空，研判近期的天气。在连续晴空无雨的日子，当家的赶紧拾掇拾掇木锨、木杈等农具，早早多磨几把镰刀。主妇们也拿捏起针线，将装粮食用的长口袋、粗麻袋，遭老鼠咬噬的破洞一一修补。一旦开镰，家中青壮年劳力更须尽数出动。

大清早，家人们斜挎草帽，提水拎镰，开始夏收的抢割。田间地头，看那青壮男女，扎裤挽袖，双腿开胯微曲，上身前倾，右手挥舞木镰，顺着齐腰的麦子，呈弧形斜割下去。同时，左手伸出，于麦子拦腰处，顺势反向一捋，将麦秸向胯内斜搂，左右手借力，轻轻环扣，置于身后。壮汉们割麦，那是大刀阔斧式，但见右手镰刀飞舞，左手频频跟进回拢，双脚不时换步移位，“嚯—嚯—嚯”，数镰下去，一大抱麦子倒覆脚前。随后，放下镰刀，从那松散的麦秸堆，随手撩捏起一小束，稍稍码齐，一分为二，两撮麦穗稍头交叉，左手拿捏稳，右手拇食指把住麦穗颈，顺时针拧两圈，再将穗头分开，和秸杆压平，捋直，一条腰绳就做好了。遂后，手膝并用，三下五除二，被捆扎牢实的麦垛立于身后。对于庄稼手，这一套动作干净利落，似行云流水，一气呵成。如此反复，在俯身忙碌个把小时后，那略显空荡的麦茬地里，间隔一定距离，会齐整地矗立着一簇簇麦垛，又成了夏日一景。人们累了，遂借助一捆麦子垛，放倒一屁股坐下去，或轻吹慢啜几口略显滚烫的陕青浓茶，或“吧哒吧哒”吸一锅自制的老旱烟。趁着休息，顺便磨砺起已显迟钝的镰刀。歇息一会儿，再撸起袖子继续干。

当太阳一竿子高的时候，空气开始变得炙热起来。草帽下的一张张脸盘，似乎明显紫黑和红涨许多，汗珠子顺着脖颈，沿着手臂滑落下来，浸湿过麦芒刺拉出的道道划痕，立刻生出阵阵蜇痛，但没人在意这些儿，因为面前等待他们的，是风调雨顺丰收的喜悦。当妇女们抬头，发现烈日快到头顶的时候，又赶紧放下镰刀，匆忙回家，赶做午饭。她们知道，夏忙这些日子，天气太过炎热，男人们苦重，得多做几顿干凉面，多加些儿绿菜，放足油辣和蒜汁，让男人们吃饱咥美，这干活儿才有劲啊。“嚯—嚯—嚯”，正午的太阳正毒辣呢，没有一丝丝风，除了天上偶尔掠过的布谷鸟，远处传来了自行车小贩的吆喝声——“冰棍儿，豆沙冰棍儿，一毛钱一根儿！”男人们方才抬起头来，望着那一簇簇麦子垛，会心地笑了。随后，抻抻脖子，松松肩，舒展一下疲惫的四肢，该回家吃饭了。

午后，人们稍事休息，又戴上草帽，顶着烈日，拎起镰刀、水瓶下地了。甚至于，在月朗星稀的夜里，朦胧的月色中，麦田间还会传来“嚯—嚯—嚯”的收割声。数日后，田间金色的麦浪已被无数的麦子垛代替。庄户人又拾掇好架子车，新换上能让肩膀舒服点的袢绳，车尾插好倒梯形加长扬板，带上捆绳、三刺木檫，去装运田间的麦秸垛。装车也是技术活儿，先以麦秸捆水平填满车箱，再沿车箱两侧对向交错，逐层叠压，堆高。直至车轮胎承载到极限，才甩绳前后勒紧。男人们手把车辕，袢绳抻肩，一趟又一趟，非常吃力地拉起小山似的麦子，小心翼翼地转到村口自家的麦场，一捆捆从车上卸下，堆放成一大堆，层层码齐。

将人工收回的麦子，以机器脱粒处理，俗称“打麦”。此时，已收割结束的庄户人，又赶趟地排队打麦，不舍昼夜，相互帮忙。机器打麦子，需要彼此合作，从麦垛搬运、向机器输送，再到接麦子，清理机器出口处的麦秸糠，全程参与多达10多人。机器启动轰鸣，紧张如同战场，此时更须相互紧密配合，不敢有丝毫松懈，一两小时的“激战”结束，人们如出土的“秦俑”，直接累瘫，躺坐于地上。因为相互“换工”，往往要通宵达旦。收麦期间，不容你精神懈怠，须时刻关注天气变化。也许，突如其来的“白雨”就能招致不菲损失，甚至让一年的付出彻底“泡汤”。人们不免爆粗口骂娘，恨不得操了“狗日的老天爷”的祖宗。那些日子，夜以继日的超强度劳作，加上烈日暴晒，赤肩祼背劳作的男人们，肩背晒脱三层皮也是寻常事。

所谓，秋不让晌，节气不等人啊。紧接着，稍稍喘口气的庄户人，又开始了秋播的忙碌……

麦子脱粒后，开始晒场（麦子）。晴朗的日子，将麦粒平摊在房前屋后，就连村中水泥路，也被“侵占”晾晒了粮食。此时，夜以继日忙碌了七八天的庄户人，已经累得（身子）快散架了，宁愿不吃不喝，也要躺在光着席子的土炕上，美美地睡几天囫囵觉。若干日后，当主家抓起几粒晒干的麦子，咬进口中“咯嘣”响时，证明粮食已晒干晾透。于是，在风起的下午，家中老把式以木锨扬场，主妇们执长芒扫帚跟进，撩拨去糠皮及杂物，加上簸箕、竹筛等辅助工具，堆如小山似的麦子被筛簸尽净。看着那十几袋胀鼓鼓的粮食口袋或麻袋，内心欣慰的老掌柜，“嗞—嗞”地深吸几口烟，于后鞋帮弹灭烟灰。迎着夕阳，在家人的肩扛车载下，让丰收的粮食颗粒归仓。

时代在前进。如今，早已实现了机械化收割，这五月的“夏忙”秋播也方便轻松了许多。但昔日那热火朝天的“夏忙”场景，却时常浮现于眼前，萦绕于我的脑海，虽然多年远在他乡，此情此景却让人时常怀念。也许，那承载了关中农民太多的艰辛，寄托着他们太多的希冀，也浸透着四邻八舍满满的情谊。

--2021年《延安作家》