一碗红烧肉

昨日破天荒吃了一大碗饭。

由于那碗红烧肉实在太香！

想起小时候，上个世纪70年代，计划经济时期。

放学回家的巷子里，猝不及防地飘来一缕肉香，勾出了口水勾出了魂。回家一看只有半铁锅清汤寡水的冬瓜海带，傻了眼，哭闹着非得要吃红烧肉。

过几日，爸摸出张肉票，数了七毛六分钱，让我去食品站买肉，再三关照：进门先叫大大（比爸大的、比爷小的男性尊称），接着说：大大，帮我切点瘦的。

一蹦一跳拎着肉回来，看爸用镊子镊猪毛，拿刀切肉，上锅焯水，放佐料红烧，再吃到嘴里，却没有那次巷子里闻来的香了。

没事巴望着吃喜酒，我们这儿称之为“吃肉饭”，红烧肉没在半碗荤油半碗酱油里，外表波澜不惊，内里沸腾滚热，搛起一块肉得吹几下，不能心急直接入嘴，否则就要“嚯地一口，烫个舌头”。但也不能吃得太慢，眼见得各路豪杰纷纷揭“筷”而起，风起云涌刹那间杀他个干干净净！同桌的二大爷深谙吃席玄机，适时传授心得：“人多不能啃骨头，看好时机汤泡饭。”

九十年代初参加工作，在单位吃食堂。十几个人，实行分食制。也就是一顿饭下来，成本花了多少，大家平摊。同事们家庭条件不尽相同，针对吃红烧肉的频次也有严重分岐。条件好的希望一个礼拜最起码吃两回，毕竟每月拿着两三百元的工资；而部分同事却认为身处水乡，吃鱼的性价比远高于吃肉，应该尽量以吃鱼为主。搞得炊事员王奶奶很是为难，常常两手一摊：“等你们商量妥了，我再去买。”

2004年，参加单位的大型会议，会场租用的那家宾馆餐厅以湘菜为主。中午用餐时，服务员端了一盘“毛家红烧肉”上桌，颤巍巍明晃晃红通通的甚是撩人，吸入肺腑的比之往常的肉香酱香却又多了一份草木清香，仔细一嗅，却是八角香叶的味道。忍不住搛上一块细品，果然是肥而不腻，瘦而不柴！

过得几年，也不知道是听从了专家建议的“红肉”须少吃，还是单位组织的体检中发现的脂肪肝越来越多，红烧肉吃得少了。眼见得肉价越卖越便宜，远低于鱼虾，甚至有时竟会被蔬菜价格超越。就连饭店的特色菜“东坡肉”，虽然是“方方正正琥珀色，颤颤巍巍琼脂香”，但也仅是浅尝辄止，不敢尽兴。一时间，从前的“奢侈品”竟成了“危险品”。

店家也精，见红烧肉叫好不叫座，便努力研发出一道“肉汁萝卜”，让那饱饮了肉汁的白萝卜担纲主角，煨得酥烂的萝卜中便充盈着红烧肉的味道。如果说“无招胜有招”是武学的最高境界，那么“无肉胜有肉”是不是红烧肉的最高境界呢？

昨日的红烧肉是加了梅干菜烧的，所以也叫“梅干菜烧肉”。肉是黑猪肉，三层夹花，肥瘦相间，瘦肉肌理绵密，肥肉如同凝脂。梅干菜来自古城绍兴，状若枯枝却饱含阳光的温暖和岁月的醇厚。金风玉露一相逢，便胜却餐桌无数。

大口扒饭的时候，我居然大发感慨了：这一天天的过得唰唰的，我们对待红烧肉的态度也不知不觉走了个轮回。当这春风夏雨秋霜冬雪轮番更替之时，我们的内心是否仍旧是当初那个出走的少年？