“离线”的丈母娘

由于耳背、健忘、走神、睡懵了等原因，丈母娘老杨时常会进入一种“离线状态”。具体表现为：人还在，魂没了；或是嘴一张，话没了；再就是一转身，便“四大皆空”：忘了从何处来，忘了往何处去，只在自己小小的世界里打转。

我家的餐桌是长条形，东西走向。东头靠着橱柜，西头挨着鞋柜。这鞋柜充当了隔断，挡在门与餐桌之间，柜面能随手放些东西，靠墙一侧则嵌着电灯开关。

老杨清醒时，多半就在餐桌旁打盹或发呆。那状态说睡不像睡，说醒不算醒，姑且称之为“半梦半醒”吧。当然，这状态也极易被打破，诸如投影机的光影、电话的铃响，或有人归家的声响，都能让她瞬间回神。

那天，妻子小刘下班进门，顺手将挎包搁在鞋柜上，正好掩住了墙上的电灯开关。她又从包里掏出几样零碎，也摆在柜面上。我瞥了一眼，像是几双新袜子和一包大白兔奶糖。

人的口味总是一阵一阵地变，这点在小刘身上体现得淋漓尽致。从德芙到费列罗，再到怡口莲、明治，各类巧克力她都“雨露均沾”，未曾想今日竟又“临幸”回了国产大白兔。我对巧克力本就无感，而上半年刚补过牙，像怡口莲和大白兔这等黏牙的甜蜜，更是让我望而生畏。

丈母娘老杨则截然相反。如今的她对任何事物都兴致勃勃，惯常流程便是“望、闻、问、切”。每逢小刘提着大包小裹回来，老杨总能迅疾脱离混沌，迈着小碎步迎上，往袋子里引颈探看，再用她那灵敏的鼻子细细嗅辨，随后抬起头，一副行家派头地问价，末了还得亲手捏上一捏，才算验明正身。

小刘对她这套千篇一律的流程颇不耐烦，常报以嗤笑。直到有一回，老杨从塑料袋里摸出了一枚裂了缝的鸡蛋。那一刻，我算是见识了何为“低调的趾高气昂”。我几乎能听见她微驼的脊背“噼啪”作响，倏然挺立成一株傲娇的白杨！那白杨开口，带着恨铁不成钢的语气：“你们这些伢儿啊……”（此处省去关乎年少轻狂、少不更事、粗心大意、谦受益、满招损等千余字）不仅语重心长，还环视全场，连一旁的我都被那饱含惋惜的目光“关怀”到了，不由自主地打了个寒噤。

小刘却不以为意，嘴里仍嚼着巧克力，浓郁的可可香顺势飘入老杨鼻腔。老杨微微一怔，立刻溯源这诱人香气，只见她眼巴巴地望着小刘的嘴巴，从干涸的喉咙里挤出一句同样渴望的话：“你吃的什呢啊？”

小刘咧嘴一笑，剥了颗费列罗塞进她嘴里，这才解了她的馋虫。

晚餐是青菜烧牛肉和拍萝卜。牛肉源自本地水牛，切成薄片，泛着五颜六色的光泽；青菜亦是本地品种，虽未历霜寒，却也烧得酥软入味。两相融合，已是桌上佳品。萝卜是本土白萝卜，我们这儿土话叫“蜜紧儿”（也不知是否这么写，我猜是取其蜜甜、紧实、小巧之意）。用刀纵向切开，再横向用力拍松散，加少许糖盐腌渍片刻，逼出水分后，调入鸡精、酱油、麻油，再淋几滴香醋，果然成了一道集酸、甜、辣、咸、香、脆、嫩于一身的上好下酒小菜。今秋蔬菜价格奇高，这三元一斤的萝卜，此刻便成了餐桌上的主角。

眼看菜肴即将出锅，老杨也已打着哈欠从屋里踱出，枯坐椅中，耷拉着脑袋，不知是初醒还是在续梦。我提高嗓门，通知家里的“灯光管理员”老杨开灯，这可是她主动请缨、少数几个雷打不动的职责之一。

只见她郑重其事地站起身，手扶桌沿，一步步挪到鞋柜旁，刚欲伸手，视线却被那只挎包挡住。目光一转，瞥见了那几双新袜子，她便伸手去拿。然而眼角余光又扫到了旁边的大白兔奶糖，看来袜子的吸引力，终究难敌奶糖的色香味。于是，新一轮的“望、闻、问、切”开始上演。

待我将饭菜摆上桌，灯仍未亮起。老杨见此情景，方才恍然顿悟，扔下奶糖直奔开关而去，视线再次被包阻挡，一时间竟有些手足无措。

我扭头对刚换上睡衣走出卧室的小刘说：“你看你那包，真不该放那儿，挡住了开关。”

小刘正要辩解，却见老杨同志猛地转过身，满脸兴奋地问道： “还有炖蛋啊？”