汩汩清流出芳源

天地五行，水居其首。水是人的命，有了水人才能活命。

从幼小记事起，我老家所在的村子就很缺水。平日里人们主要指望上苍的眷顾与恩惠，对天空带雨的云朵具有强烈感情，盼望能够适时降下雨水，滋润这方土地上各种辛苦劳作的生命。人们努力生存，靠天赏脸，生活用水普遍困难，更别说干旱时灌溉农作物了。

约莫夏末午后的光景，我又回到了老家。在街边一片浓密的老槐树阴凉下，我碰见了五伯。五伯惬意地躺在竹板凉椅里，翘着二郎腿，脚上踢拉着拖鞋。他穿了一件肥大浅黑的丝质短裤，灰色短袖衬衫一直被褪到背上，敞着的怀里露出微微鼓起的赭色肚皮，手攥一把竹篾扇，正和几个上了岁数的老人聊天。应该刚吃完午饭，他没有事儿可干，出来打发闲时间。现在的关中乡村，一般没学生的家里还坚守着两千年前的生活方式，即过午不食，大概每天只吃两顿正餐。五伯是我同宗远房的伯父，老兄弟里排行第五。自从求学以及工作在外，尤其父母上年纪后不再侍弄土地，一般地我很少回老家去了。有好些年没看见过五伯了。

五伯初见我时稍稍有点激动。因为我是村里第一个读书走出去的博士，同族人提起我也时常有点儿小小的自豪。五伯顺手抓起旁边地上一个大茶杯，嘴里喊着我的名字，从躺椅里竖直身子，热情地邀请我去他家坐坐。

与当地许多人家一样，五伯新盖了房子。进入大屋内，我才吃惊地发现，四周有好几个房间被整齐地圈盖在一起。仿木纹理的地砖洁净明亮，墙壁泛着雪白色的光。透过屋顶一片巨大的玻璃瓦，我能看见几团白云安静地在蓝盈盈的碧空徜徉。推开通往后院的大门，五伯小时候住过的两口老窑洞还在。当年，五伯的父母——四爷四婆带着五伯八个兄弟姊妹，挤在里面生活多年啊！烦躁的、火药味儿的吵闹声，经常跳过丈余高的院墙，传遍了大半个山村。上世纪七十年代后期，天降霖雨经日不停，有黄泥块儿从断崖面上不时滑落下来，窑洞内壁毛线粗细的䗚䗚（一种昆虫的方言名字）窝也被雨水灌透，向外洇出渍渍的水迹。窑洞实在岌岌可危了。在院子中央，四爷四婆用谷草、麦秸与自留地边的向日葵杆儿，架起一棚简易房子，全家人瑟缩在里面躲了几十天。后来，五伯的兄弟姊妹出嫁的出嫁，娶亲的娶亲，四婆四爷又相继离世，老窑里后来剩下了他们一小家。八十年代初，实行家庭联产承包制后，手头稍稍积累几个活泛钱的五伯，雇人从断崖顶部整齐掘下，彻底给土窑洞打造了一副青砖脸面。八十年代中期，村人们耕种粮食逐渐攒起家资，五伯家的院子也添盖了三间砖土混合的厢房。他的两个儿子一个女儿，总算都有住的地方了。九十年代时，礼泉北部山区彻底实现产业转型，专业种植商品苹果，村民普遍富裕起来。五伯推倒夯土院墙，在正门沿街的位置，耸起三间宽敞的红砖大瓦房。现在，我吃惊地发现，他家又大变样了！

五伯将我拉进客厅里，在松软舒适的沙发前，一台单门大小的液晶电视正播放着什么节目，画面清晰灵动。五妈看见家里来人，先去厨房烧水去了。客厅对面一间敞亮的盥洗室，没有装门。五伯拧开水龙头，银亮的流水哗哗地直落下来，接在他一双布满老茧的手里。

我又想起了四爷。当年村里刚装上广播，四爷和许多村民都喜欢聚一起听“天气预报”。常年在黄土里摸爬，他甚至不会写自己的名字，粗糙黝黑的皮肤好像百年夯土的老院墙。他眼窝深陷，颧骨裸露，嘴里紧咬着铜烟锅，经常砸吧出呛鼻的旱烟味儿。四爷是个有心人，默默地留意到，广播里“天气预报”每每报导，“关中局部地区”有雨！“关中局部地区”有雨！四爷说，“‘关中局部地区’真是好地方啊！咱们庄汉人不怕天旱……吃水不愁，还不如搬家去‘关中局部地区’呀！”

我忍不住“噗嗤”笑出声来。五伯正在享受流水亲昵皮肤的滋润呢。

他说，如今家里再不用发愁水了。你看看，五伯抬手示意我，指指房顶的太阳能热水器……咱们也能经常洗上热水澡了……

卡夫卡说，人类因为懒惰被逐出天堂。

然而，我觉得故土的乡亲真不是这样。大自然对他们的驱遣缠磨，抠唆吝啬，时常想起来即令人锥心般的疼痛。

家里还没挖水窖时，五伯常需外出挑水。

五伯的小儿子卫红哥长我一岁，三十多年前，也就三、四岁。天还麻麻黑着，削刀似的寒风从窗缝挤进窑洞来。卫红哥被五伯从热炕上粗声喊醒，无奈地揉着惺忪睡眼，磨蹭着穿上臃肿冰冷的黑布棉袄。五伯手提热水瓶，轻轻衍出些许热水，小心接在毛巾上。毛巾尚未湿透，他先给卫红哥擦擦脸，再给自己那么粗粗抹一下，算是洗过了脸。卫红哥戴上“火车头”棉帽，裹紧嘴巴，脚上登一双猪头棉窝窝鞋，迎着天空扬沙般的雪粒，一高一矮父子俩就上路了。村里没有幼儿园，勤劳的五妈要下地去筢烧炕、做饭的柴草，老大老二又需上学，没人照看他呀！五伯挑着扁担走前面，卫红哥紧跟后面。扁担两头的铁桶来回晃荡，尖声的咯吱枯燥刺耳，没有韵律。雪粒撞得嫩脸生疼，不大会儿失去知觉了。一两尺宽的小道边，贴地荒芜着早已干枯的毛草。一路下坡过坎，乍高又低。远去村南三四里，那儿的人家有水井。卫红哥把双手使劲插进棉袄袖管，仍然冻得发疼。一不留神栽个大跟头，他来不及哭，扑扑身上的黄土，继续往前赶路。要强的五伯常好话一大筐，死着面皮讨好人家请求打水。其实那儿的井水稍有咸涩味道，后来我与那边的同学玩闹聊天，经常会从他们裂开的嘴巴里，发现呲着的两排老玉米牙齿。经允许后，五伯让卫红哥远离井边，他麻利地扣好井绳铁链，转身一只左手扶着辘轳弧面，重力作用的水桶便牵拉绳子快速掉落，辘轳把儿发威飞转，张牙舞爪，铁桶很快沉入水面。五伯提提井绳，觉得水桶已吃满，便卯足力气，身向前趋，左手扶紧井绳，右手狠攥辘轳木把，抡圆臂膀，绷紧的井绳又重新整齐地缠回辘轳面上。一桶水约莫七八分钟，才慢慢悠悠地钻出井口。扁担一晃一晃，五伯步履沉稳，自原路返回，尽管小心谨慎，还是有水从桶里不时荡漾出来。家里的水瓮早都干渴见底了。五伯将扁担靠在墙上，掀开厚木盖子，吸口紧气，一手抓起铁桶，丝毫不敢误差，顺利把水灌进了瓮里。这时，他才轻松地抬起袖子，擦擦额头的汗珠。

天更干旱时，村南人家的水井也刮不出多少水了，乡亲们很无奈地放下手头农活，走六七里路下山，要从那里的水井往家运水。他们先给架子车上的大铁汽油桶灌满水，然后，一路漫漫长坡，类似爬虫蠕动。一人在车尾狠命向前推，身体几乎与地表平行，眼巴巴地盯着车轮向着坡头缓缓滚动。一人在车前把住双辕，背上绷直绳索，如同骡马牲口，奋力挣扎着拉车迈进。太阳很轻松地从东方滑落西天，厚实的夹袄也时常被汗水浸泡湿透。养牲口的人家要稍好一些。后来，五伯在院里养了一头老牛，平时地里农活真可帮上大忙。但是，那头老牛硕大的头颅每天扎进半人高的水缸，眨眼间满沿的水即会退缩见底。有一年，五妈牵着老牛前面拉车，五伯驾辕运水回家。他们奋力爬上一面长坡，老牛喘气休息罢，再不愿举蹄前进了。五伯甩得鞭子啪啪响，老牛扛着庞大身躯摇摇头，强力执拗地示威对抗。五伯把车辕交给五妈，生气地抓住老牛鼻圈，强迫它朝前挪步。老牛感受到疼痛，奋力扭动身躯，抬起一蹄，五伯躲闪不及，突然便杵在脚面上。五伯痛得脸孔扭曲，呲牙叫起来。慌忙间，五妈照老牛屁股狠拍一巴掌，老牛猛地惊动，才挪开了蹄子。五伯蹦起脚，扑通地坐地上，脱下鞋来看……一旁的老牛瞪着眼睛也回过头，尽管嘴里没草料，仍有滋有味地咀咀嚼嚼，完全一幅事不关己的漠然表情。很幸运啊！只踩伤两根脚趾，并不严重，还能坚持回家。然而，事后好几个月，五伯仍一瘸一拐地下地干活。

水运回后倒进大瓮，一连存放很多天。时间稍久后，即有一种白色小虫在水瓮里安家落户，如江海般地自由浮游。但是，全家喝水做饭，都使用这样的水。对于用水，乡亲们也总结出一些简单规程。早上，轻轻舀来半瓢水，一家人先来洗脸，然后累积存放可以洗衣，最后淋洒庭院打扫卫生。洗脸涮锅的水更不可随便泼掉，因为，那些牲畜家禽也等着它来滋润焦渴的喉咙。

天空蓝的纯粹，白色云朵不断膨胀出来，又逐渐消散开去。

我对五伯的强烈记忆，还有一处，就是他有钉窖的手艺。

村里挖不出水井，远处运水又劳时费工，乡亲们也靠收集雨水来生活。水窖即能派上大用场。在夏秋雨水充沛的季节，将房顶、院子、街上与麦场的雨水，引导流进水窖储存起来，往往足够一大家包括牲畜用水。然而，若水窖钉得不好，存水便会很快渗入土中。有一年，五伯决定给自家院子挖口水窖。院内全是坚硬的碎石土层。他先掘成四五米深的筒状竖井，然后将井底往四周开挖，形成一个状如洋葱的巨大空间，类似地面常见的水池。这才是水窖雏形。尽管掘土、起土、运土以及送料等工序极度的繁重劳累，但在所有工序中，最重要的莫过于钉窖了。五伯在窖内池底先垫上一层厚红胶泥土，反复椎砸磁实。随后，在周围池壁凿出许多整齐小洞，把一些红胶泥土加水和成泥团，又将泥团揉成劲道的条柱状，再用力塞进那些洞孔里，接下来又死力椎砸。直到窖池底、壁彻底凝成一口巨锅了，水窖才算真正完成。在充分的人力协作下，一连串繁重劳动需要几十天时间。快下雨前，先将场院的家禽畜类粪便清扫干净，及时做好收集雨水的准备。否则，那些脏污秽物很可能会被雨水卷入窖内，影响卫生。蓄水后还需沉淀若干天，不然桶内会是浑浊泥水。日久天长，若遇干旱，蓄水见空，窖底很容易龟裂缝隙，自然不能蓄水，又必须整修了。

我想，大头现在若活着，和我也一般大年龄了。那年秋季，阴雨连绵，麦场边的大口窖蓄满了水。五伯说，那口窖底能轻松地开手扶拖拉机拐弯转向啊！小时候我胆量忒小，看着黑黝黝的大窖口冒冷气，我的腿肚子也打颤，经常要远远地绕开走过去。几个淘气的小伙伴就在那边比赛胆量，要从敞开的大窖口跳过去。一声“扑通”，“大头”没有成功，瞬间掉进水窖里。大家急得失声哭喊。等大人们赶到，把他捞上来时，早已断了气。那一窖水人们后来也不去用了，大窖也逐渐荒废成了一眼干窟窿。

翻检村上的贤达所著村志，我发现村史上父老们曾打过三次井。当时的劳苦心酸虽未记载，我却能感同身受。建国后，在村东深沟底人工挖井，后来水量太小，很快荒废；农业学大寨时在村南第一次机器钻井，但水量太少，不久作废；改革开放初期扶贫工作组驻进村内，又筹措资金在村南打井，可惜技术手段所限，深钻二百多米后，碰到岩石层再不能继续，井壁沙土层又常常崩塌，导致水泵被多次破坏。此井维护成本实在太高，仅镐把粗细的出水量，也时断时续，最终也遭到废弃。

村内农田从来不指望灌溉。七十年代，经过乡、村协调，曾从西北邻村的数十米深沟内，距离八九里，曲折蜿蜒，引来小河水，试图解决农田灌溉，但可惜水量太小，又处溪流下游站点，最后计划并未成功，许多努力成为空梦。九十年代初，当时的苹果价钱正好，乡亲们对灌溉果树又很渴望，经常用拖来机从山下拉水浇灌。后来，西边邻村引接甘河水，四五级水泵，节节转抽。无奈村子远，水价高，而且也不能保障供给，长时间断流，设备成为空摆设，后来连村里水泵站的变压器也不翼而飞了。

五伯说，现在用的自来水，埋了几十里管道，是由山顶引来的。拧开阀门，即可轻松地洗衣做饭。北边的东庄泾河水库已经开建好几年了，听说要筑一道大坝，估计农田灌溉将来会成功解决。前几年，在市县水利部门援助下，邻村干部筹措财力，组织人力，找来专业打井队，穿过地下深厚坚硬的岩石层，七八百米深后，终于钻出了三眼井水。那些井的水量都很充沛，据说还富含某种人体所需的矿物质。除他们本村所用外，还持续供给县城人口饮水。偶尔富余后，也浇灌地里的果树。

五伯洗了一把手和脸，很开心地笑着。他接过五妈递来的热水壶，取出一次性纸杯，启开几上的罐盖，伸进手指撮出些许绿茶，给杯内注入了开水……四爷当年也喜欢喝茶，尤其浓茶。深冬季节，雪花漫飞，四爷坐在炕边，就着熏眼刺鼻的煤炉，抓一大把花茶丢在小铁壶里，听着咕哝翻滚的水声，他的额头也时常拧成一团。茶熬得很酽，四爷攥着一盏粗瓷杯，滋滋地把浓黄的茶汤吸入嘴里，一天的疲惫烦恼似乎在此时才被丢于脑后……

我注意到，在五伯身后的墙壁上，横悬着一幅生机盎然的风景画。其中，有隐隐青山，婆娑绿树，芳草舞蝶，还有婉转流泉……瞧不出名姓的作家在画顶留白处，用行草书法纵行写有一句无头诗：“浓浓绿树因根深，汩汩清流出芳源……”