夕阳里的山

　黄昏，微风拂过。置身竹林，满山的翠竹，在风中摇曳，发出窸窣窸窣动听的声响，像是谁吹响了竹箫，演奏着一支深沉的乐曲，王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的诗句随风的韵律飘荡走在竹林间。

这是我家老屋后面的竹山。它像安全守卫兵，在岁月里静静地护着家的一隅，也像和蔼的朋友，倾听着我们所有生活中悲欢离合的故事，还像是无私的给与者，给我们提供美食以及无尽的快乐，更像是睿智的老者，见证着我们温馨幸福的每一个瞬间。

我们和竹山，竹山和我们，一年四季，春夏秋冬。竹山，给与我们太多的竹山，让我们的心在时光深处更加温柔，更加自信，更加虔诚热爱。

                                      （一）老屋，老“亲”

记忆中的老屋是连成排，横卧在山脚下的。说是山，其实就是一个小山坡，一开始的植被大多是茶树和父亲叔叔种植的杉树和松树，慢慢被另外山坡的竹子占领，就成了整片的竹林。

屋前是一片开阔的田地。不远处的小山丘挡住了我们看得更远的视线。后来听爷爷讲，对面小山丘的另一边住着的是爷爷祖辈们的亲戚。爷爷和他的哥哥选择了我们老屋后的小山安家。所以打有记忆起，以爷爷家为中心，右边是我们家，左边是叔叔家，挨着叔叔家的是伯伯家。

伯伯是爷爷的侄儿，伯伯的父亲，也就是爷爷的哥哥去世早，所以，当时就跟着我们的爷爷一起另择山头生活了。其实，爷爷还有一个弟弟，读过书有文化，去了市里林业局上班，自然家里就没有他的宅基地。

那时候，老屋全是木头结构的。非常清楚地记得台阶旁的那几根立在大石头上的粗木柱，被磨得溜光溜光亮，有时候一不小心，那细细的木头就会不知道什么时候扎进了我们的手里，我们就会找奶奶要她帮我们“挑刺”。奶奶一边挑一边抵抵老花眼镜，说着“要小心点呀，多疼呀”之类的话语。

不知道过了几年，随着“劈里啪啦”、“劈里啪啦”一声声鞭炮声响，我们的红砖青瓦房落成了，也就是我们一直居住到现在的房子。接着就是叔叔家、伯伯家。也就在同一年，爷爷奶奶则又搬家到了两里之远的另一个山头公路边，也就慢慢拓展成了我哥哥弟弟们盖房子的宅基地。

在中国大地上，或许就是这样，一代一代繁衍，人口越来越多的标志就是一个一个户头的增加。

老屋记忆，从被扎进肉里的一根木头屑开始日渐丰盈，从连排到独门独户，从木头结构到砖瓦房，从一层到二层，从一家到多家，到儿孙满堂，到大家族……密密麻麻挤满了记忆的网，所以心中的老屋自然而然就是现在依旧端坐在竹山下面的我们的家。

就像那一片竹林，从一棵到漫山遍野，随风摇曳，邂逅阳光，一场春雨过后，春笋便会层出不穷，就会慢慢长大。再遇见风雨，再慢慢生长，一片一片山岭占据，一片一片竹林呈现。爷爷就说过，只要有土地，一棵竹子就能长出一大片一大片甚至整个整个山坡的竹林。或许当初爷爷就是抱着如笋般觅得一方深厚泥土就扎根的信念，开拓出属于自己以及他儿孙们的一方空间的吧。

这一方空间，其实就是遮风避雨的家。毕竟，风吹雨打，风雪寒霜，最暖不过的还是家呀！记忆中“吱呀吱呀”的柴门打开，会有人目送你出门，为一家人的生活忙碌奔波。晚上会有人迎接你归来，在昏黄地灯光下，满屋的热气腾腾……于是，在岁月里就渐渐地守出了一家一家的温暖温馨以及幸福和睦呀。

时间一闪而过，真正意义上的老屋还在，而当年砍下第一根木头搭建自己房屋的爷爷和奶奶，还有后山种下树苗的叔叔和伯伯走了，走在某一个或寒冷或炽热的天气里，走在我们大家族的生活越来越好的某天里，他们一生都在奔波，奔波在为儿孙们铺出通往未来无限美好的宽庄大道里，安息于一生来来往往辛勤劳作的山里。但是，他们柔中有刚，逆境中不退缩、不屈不挠、永不言弃的精神，一直都活在我们的心中。

这里，听得到风来竹叶的窸窣窸窣声，看得到禾苗开花扬穗、灌浆饱满、颗粒归仓的丰收情景。

现在，对于在千里之外安家的我来说，老屋也只是记忆之中的了，但好在记忆中老屋依旧鲜活着，而且还老亲了，屋后那片竹林深深知道。

                                        （二）农事，农忙

每天，当太阳升起，屋后竹和我们一样，都会迎着晨曦开始新的一天。

“民以食为天”。在农村，每一个以田地为生的农民最渴望春天。因为“一年之计在于春”呀，还有在那个时代，“大人盼插田”应该就是最真实的最接地气的梦想吧。

山里的竹子们最清楚，它们目之所及之处，就是养育着村里乡亲们的土地田地。这些土地田地倾尽自身之能养育着乡里乡亲，蔬菜庄稼一茬一茬被播种被收割，被赋予满身期待，走进农民漫长而又真实的梦里。

乡村生活，是自己动手，丰衣足食的真实写照。你看餐桌上吃的每一道菜，都是在乡亲们的精心栽种下，风尘仆仆中热气腾腾地出现在各家各户的餐桌上。

乡里农家，都有各自的菜园子。锄地除草，浇水施肥，种植应时蔬菜。我家也一样。寒冷还没有走尽的时候，母亲就开始盘善着哪块地种豌豆蚕豆，那块地种红薯生菜，还有茄子莴苣，当然少不了各类瓜果，屋前屋后，能开辟出的地方，母亲都会整理出来，隔不了多久，它们都会相继出现在我们的餐桌上，绿色清新，从不间断。我虽然不知道具体的种植方法，但是我都有参与有目睹，理论知识是丰富的。母亲经常讲“种瓜得瓜种豆得豆。该在什么时候种就要种，这叫不违农时。”

这还只是菜园子里的活，待天气稍微暖和，耘田、育苗、播种、春插，真正的田间农活也就隆重地上演了。春天的田野，褪去了冬日的荒凉，开始变得绿意盈眼起来。春风迈着步子来回丈量，在预算着这一季甚至这一年的收成。随着活儿的增加，田间也一下子热闹了起来。吆喝声、问候声、谈话声、鸟儿掠过不时的“叽叽喳喳”声，都在经历了一冬的蛰伏之后，开始流动起来了。

农忙最热闹最有趣的要数春插。春季，是大地复苏的季节，也是农民们忙碌的季节，“一年之计在于春”，一年所有的希望都是在忙碌中开始的。

在这个时节，插秧成为了田间地头一道独特的风景线。

水田平整静置后，就可以插秧了。温度还不算太高的清晨，太阳刚刚升出地平线甚至更早的时候，乡亲们就已经来到了田边。他们戴着草帽，挽起裤脚，捋起袖子，准备开始一天的劳作。秧苗要从秧田中拔出来，两小把一扎，再运送到水田。秧把子一个一个被随意甩在水田间，或横躺着或直立着，嫩绿嫩绿的，充满了生机，满满的成长渴望。

把秧苗从秧田请到水田，一般是父母们起早先做好的，我们小孩力度把握不好，容易把娇嫩的秧苗扯断，所以，我们一般就是插秧，不会插的则是运送秧苗。我们家一般就是弟弟承包了这项工作，我和哥哥插田。扯秧苗是父亲的专属，因为母亲还要做家务活等，只能是帮衬一下父亲。这些年下来，我们都很喜欢父亲扎的秧把子，整齐，插秧的时候很好分开，就会有速度。

水田平整，浅浅的水层，倒映着蓝天白云。人在天地间，弯腰倒退，随着手从左到右，从右到左，一排排整齐的禾苗就被插好了。插累了，抬头看看整齐的禾苗，非常有成就感。我和哥哥基本上就是春插的主力军，几亩田都有我们深深浅浅的脚印。水田哪个地方深哪个地方浅，我们都非常清楚。

插秧的过程并不轻松，需要一直弯着腰，将秧苗一株一株地插入水中。既要轻柔又要有速度，还要注意行距和株距的合理搭配，以保证秧苗的生长空间和充足的光照。

插秧虽然艰苦，但我们脸上却洋溢着笑容。因为每一株秧苗都是秋天丰收的希望，都会是我们辛勤劳动的回报。

人在天地间，心无旁骛地插秧。远处的青山也在春日的阳光下显得格外青翠，一阵风过，仿佛是在为农民们加油鼓劲。

春季插秧，是一种劳作，更是一种传承；是智慧和勤劳，更是对土地的敬畏和感恩；是这片土地上的美丽风景，更是对来之不易的美好生活的期待。

田间最忙的是双抢。顾名思义是“抢收”和“抢插”，用母亲的话来说，这一季的秧苗早插一天甚至早晚插的都长势不一样。所以双抢其实抢的是时间，连在田垄上都是大步甚至小跑的。天热不好干活，大家都会早早起床割稻子。我记得有一次，母亲凌晨2点多把我们喊起来割稻子，后来才知道母亲因为心急看错了时间。不过好在那晚月色不错，待到天亮，我们一家五口把几亩田的稻子已经割好，只需要脱粒了。那时候脱粒靠人工，一脚一脚用力踩，我们一把一把禾手子递，一趟一趟泥水田里跑，深一脚浅一脚，真的很耗体力。现在想起来，那种辛苦真的不是亲身经历，真的无法体会到。我觉得也就只有经历了双抢这样农活的人才能真正懂得“粒粒皆辛苦”的深层内涵。

秋收是最开心快乐的农事。这个时候田里是干的，无论是递禾手子，还是踩打稻机，都比较省力，包括收割回来的稻谷，因为没有泡过水，都容易晒干。更重要的是稻草的处理不要像双抢一样，要不码在田垄上，要不踩进泥里沤肥。秋收的稻草一般直接扎好以后就在田地里晒干，再挑回家，每一项工作都轻松省力。

前几天和父亲通电话，父亲还说马上要开始春耕了。我要父亲别那么辛苦了，父亲说现在不辛苦了，只种一季了，再说播种收割都是机器了，省力又省心呀，只是觉得少了些什么。父亲说好像突然之间觉得不是种田了。

机械化的进展解放了双手，这对于从未有过田间劳作的人来说，是时代进步，但是对于一辈子都与泥巴打交道的父母辈来说，辛勤劳作，付出汗水就能看到粮食满仓，觉得生活似乎更有底气、生活更有盼头、自我更有价值吧。

一年到头，地里田间，不同季节不同的活在那里等着，顺应天时，不违农时，时令的瓜果蔬菜就能出现在农民的餐桌上，一年一年的期盼就能化成越来越多的美好如期而至呢！

现在一想到故乡，脑海就浮现那一丘一丘从绿油油到黄灿灿的稻田，还有那远处与之呼应的翠绿青竹，总给人无比踏实、幸福之感。我知道这是忙忙碌碌的农事给予我的启示。

                                             （三）乡野，乡味

孩子们喜欢到山野田间寻找乡野乡味。山里的茶片、茶泡，野草莓（乌泡子），映山红、刺尖等等，都是最美味；大人们更钟情于挖春笋。与冬笋不一样的是，冬笋需要你去寻找，一般埋在地下，不易发现，春笋相对比较好找。不管是春笋还是冬笋，都是这季节里煲汤的灵魂伴侣。春笋炒蚕豆，真的能吃出春天的清香味道。

一场场春雨后，笋就层出不穷了。这个时候，母亲们会把竹笋开水烫后或制成甜笋（零食）或者切成薄片晒干，待到冬笋没有出来之前，泡开了或炒着吃或炖汤都行，依旧有春天的味道。

田间的各类野菜一样满含春天的气息，扑面而来：野葱煎蛋、炒腊肉；蒿子和鼠曲草做成的清明果，蒲公英、荠菜、地米菜等等，这些都是春天自然的馈赠。

最成规模的还是采茶叶。老家屋后有集体茶厂解散后留下的一坡茶树，别小看这一坡茶树呀，可以供村上人们一年所需的茶叶呢。清明前后，一放学我就会挎个竹篮去采茶，我采茶非常快，且没有杂叶，很干净，小时候家里喝的茶叶基本上都是我采回来母亲加工的。过年喝芝麻豆子姜茶的时候，母亲总会逢人就表扬我。渐渐地，我的勤快能干、懂事聪明等就传开了，乡里乡亲们也知道我父母有一个好女儿。记得有年，邻村有位爷爷特意来我家说要把我说给他的孙子，我当时听了害羞得不得了。“她还在读大学呢？叔叔。”母亲委婉拒绝了。

乡野乡味最能拿得出手的应该是野生的泥鳅吧。春插，犁田的时候你可以提个小水桶跟在大人后面，准能捡到不少被翻出来的或许还在冬眠的泥鳅。待水田平整后，晚上提灯，你可以看到很多出来透气的泥鳅，我们经常随着母亲夜间扎泥鳅，或拿出去卖了填补家用，或晒成泥鳅干或做莴苣泥鳅面条吃，简直不要太美味。不过泥鳅最肥最多的还是秋收后，我们会拿着两齿或多齿的锄头，去田间挖泥鳅，只要找到小洞口，挖开，定有又大又肥的泥鳅。那个时候我们兄妹几个放学就出去挖，第二天再让母亲去市场买掉，可以买到很可观的价钱呢。记得累计起来多的一次有四百多块钱，可把我们乐了。

渐渐地，田间农药呀、除草剂什么的用多了，泥鳅也渐渐少了，或许还有就是生活水平提高了，也没有想到那么辛苦地去自己挖了，市场上一年四季都有买的，但是，我还是念念不忘自己亲手挖的，或许真的就是付出了劳动后获得的美好才会走心，才会永远难忘。

乡野乡味永远不止于此，最美的不妨常做乡野人，呼吸、生长在春种秋收的田野上。

                                      （四）乡里，乡亲

在乡野乡村，最好的生活状态就是：有家小院干净立整，乡里乡亲相互帮衬，一家老少安居乐业。

农村不像城市，屋前屋后，空旷散动。有时间就你家坐坐我家唠唠，需要帮忙的时候，你只需要吱一声，马上有回应。特别是借东借西的，只要有，主人不在都可以直接进门拿的，用好了归还即可。记忆中，那时候最常借的是米、盐，还有猪油、酱油，针线什么的，很多小物件都可以有借不还的。

乡里乡亲之间最大的帮衬应该是家里有红白喜事的时候，不仅仅有人情钱，更有人力的支持。还有大人不在家的时候，小孩子都可以找到包吃包住包热心招待的“托管班”。逢年过节，都会分享各家特色美食呢。

一个乡村，就像是成片生长的竹林一样，枝与枝虽然分开，但根是永远相连的。“没有关系，不要这么客气，乡里乡亲的”，这是挂在乡亲们嘴边的热心话。

《夕阳里的山》，是我家宝贝为自己画画参赛作品命的名字。当我问道你生长在城市没有见过山，怎么命这个名字的时候，她的回答再次勾起了我对那片故土，那片竹林的回忆……

她说“我见过呀，我画的是外婆屋后的那座山，我还跟你们去挖过竹笋呢……”

顿时，心头的夕阳更温暖、山更伟岸了起来。就像很多年前我们从父母亲那里接过岁月的馈赠，并告诉我们用自己的双手换来的日子才是最真实的生活一样。成长的土地上，必须自己亲手翻来覆去，才能如竹子一般虚怀若谷、和睦和谐、根深蒂固、节节高升、四季常青呀！

夕阳里的山，恩重如山，像极了天底下所有的父母亲，远嫁他乡的我说。