母校的模样

“你看！”父亲指着一处校园说，“那是包头一中，一所了不起的学校，在那里的读书人，将来都是了不起的人，有些人还能去北京呢。”

这些话让我铭记在心，那是20世纪60年代中期，我上小学三年级。

父亲说这话的时候，家人正坐公交车去往火车站，去接从北京回包头探亲的大舅。众多亲戚们赶来车站，趁大人们只顾嘘寒问暖，我钻过铁栏杆，扒在出站口铁栏门上，等着大人说的会喷火的车开来。一列城墙似的车开进站台，并没看到哪里喷火，仅那震得大地颤动的轰隆声，就让我惊叹不已。大舅从出站口出来了，朝人们挥手致意，亲戚们众星捧月般簇拥着，争着往自己家请，争得面红耳赤。当时我认为，下车的都是了不起的人，因为他们从北京来，而且还认为这些人在一中读过书。

“你想去一中吗？”父亲后来这样问我。

“我就这样想的，我要进一中。”我握紧拳头回答，好像这件事已经敲定。

“那你要学习好，体育好。”

从此往后，我不再爬墙上树，不再跟着淘气鬼们去菜园摘瓜，不再跟着捣蛋鬼们逃课，不再抄写别人作业……后来别人抄我作业了。

体育搞什么项目好呢？足球只有在体育课才能踢到，一群人踢一个球，一节课才能踢上几脚，有时为多踢一脚还要被撞得鼻青脸肿。篮球更不用说，就那么一个场地，两副篮圈，想从人群中抢到球，投进两副篮圈中的一个，那是一件多么不容易的事情。还能参加什么项目呢？临到十五岁，我忽然发现我的方向：跑步。

无论春夏秋冬，还是酷暑严寒，上学路上、学校操场，多了我这么一个跑步的学生。这是一件很辛苦又很简单的事情，不需要教练，不需要器械，只需要一双磨得露出脚后跟才舍得扔掉的球鞋。那时候，我差不多天天满头大汗跑进教室，或者跑回家里。就这样一直跑下去，固执而坚定地跑下去，天天在增加跑步距离。我不记得从多少米开始跑步，只记得跑进了万米，跑进一中操场，跑在一中比赛跑道上，撞线后高兴到了极点。

一中，跟我读过的学校大有不同，第一次在楼房里上课，第一次知道还分快班。我有幸进入快班。当时并不知道快班将来会有怎样的前途，直到高中毕业三年后，国家恢复高考，班里众多人考上大学，不得不赞叹母校具有的远见卓识。

许多年以来，母校的模样还记得，时常沉浸在回忆里，还梦见过在楼房里，课堂上，操场上。我游历过一些名山大川，不知道为什么，不曾梦见浏览过的美景；只有母校，时常走进我梦乡，何止是个梦啊！那可是一个神话般的情景，虽不真实却回味无穷。为什么总要梦到呢？因为那里留存着我的魂魄，还有我刻骨铭心的记忆，那里的一切深深地驻扎在大脑里。梦是如此温馨，如此令人激动，醒后自然勾起无限的眷念，还有冲动，恨不能立刻买上机票，回到母校，看看那座楼，还有教室和操场。

至今记得那座楼，长方形，跨度很大，显得非常厚重，就像一座大山横在学校门口，守护着一方阵地。楼顶的檐口并不华丽，很平整，显得威严和庄重。从大街上看，楼房中间高，两头低，又像一位巨人昂着头、沉着肩，严肃又温和地注视着进出的读书人。

我常想起课堂，也梦见过，总是定格在这样一个场景上：

刘致化老师，班主任，教语文。刘老师一走进教室，班长贾建平亮着嗓门喊“起立”，一阵桌子凳子被弄得很响的声音。老师走上讲台，还过了礼，班长同样亮着嗓门喊一声“坐下”，坐下来的动静倒是小多了。老师扶一下眼镜，开始在黑板上写字，每写完一行字，拿粉笔的那只手在空中停留片刻，像是审视又像在观赏；当时在我看来，老师倒像是在黑板上扎花，因为黑板上一行行的字就像一朵朵洁白的小花那样好看。教室鸦雀无声，只有粉笔摩擦黑板的声音，时而柔和，时而尖厉，时而一声停顿的敲击。白色的粉笔细屑在阳光下纷飞，老师头顶就像罩上了白色的雾气，头发似乎也要被染白。接着朗读课文，老师读得很有情韵，读到悲情处时眉头微蹙，读到欢快处时脸上荡起笑波。

操场记忆很深。一个很大的操场，西边一座主席台，东边几个篮球场，南边有排球场，北边是一些大树。我们每天都会在操场上走步、做操，走步记得很清楚：同学们排好队，听到口令，一起甩着臂，迈开大步，走在操场上，喊出口令：“一二三四！……一二三四！……”喊出的声音铿锵有力，声波划向时空——就这样，喊着口令，迈着大步，走出志气，走出校门，每个人展开了不同的人生。

后来常梦到操场，梦到比赛，这样的梦多得数不过来。有时梦见在操场赛跑，跑得飞快，超过所有人，醒后这一天在职场上就顺风顺水。有时梦见跑不动了，醒后感觉身心疲惫，这一天倒霉的事总要来光顾。这让我迷信起来，害怕梦到跑不动，醒后就小心翼翼地应对这一天。后来跑不动的梦渐渐多了，迈不开腿，跑不起来，落在后面，赛场不再需要我了吗？眼看别人超越过去，抢过接力棒，想追没有一点力气。

有这么一天，有人说那座楼房要拆了。我仿佛看见那座楼轰然倒下，我们的教室瞬间支离破碎，可能要盖新楼？我这样问自己，可依然在梦中寻找那座楼……遍地都是楼，一座座楼拔地而起，直挺挺的，好像就要脱离地面升向空中……我们的楼在哪里？教室在哪里？眼前的好像是，又好像不是……啊！那里有一座楼，比任何一座都要高，就像一个巨人似的，昂着头，沉着肩，正在朝这边招手。

又有一天，有人说一中要搬迁。我仿佛看见操场中央挖出了一个大坑，里面布满钢筋，正在长出一堆楼房；只有北边的大树，招展着树梢上的枝条，像是为路人讲述这里发生过的故事。又听说一中迁到北梁，这让我兴奋起来，因为我出生在北梁的大水卜洞。我曾回去过那里，大水卜洞已是一座公园，里面有花草，假山，廊架，树木，曾经的那个臭水坑已然变成一个长满水草的水塘——我想，新校园比这个更美吧。

就像怀念故乡一样怀念母校，同学们大概也是如此吧？母校让他们成为恢复高考的第一批人才，在一所了不起的学校，成就一批了不起的人。他们被称作“精英”，分布全国各地，还有出国的，当然还有在北京的——在这所学校读书的都是幸运儿，值了！

我现在总把一个美好的心愿附在一种幻想中，或梦中，某种程度上就像实现了一样。母校迁到我童年故乡，由于遐想太过丰富导致造梦：我梦到母校是一个美丽的文化乐园，操场有一个池塘，里面喷着高高的水柱；又梦到推开家门就是池塘，纵身跳进去，身体像安装了马达似的，几下游过去，游进教室里……

为新校园赞，为一中百年华诞贺，为天下人母校喝彩！

2025年5月13日