回忆我的外祖父

夜不能寐，披衣起来，写下一点文字，以此纪念我逝去的亲人。

外祖父如山，轰然倒下的那一刻，真的有山崩地裂之感。十二年之后记起，那种痛，如冰凉的微雨，心也是凉凉的。2007年4月25日，晚上接到父亲电话，我记不清父亲是怎么说的了，我一点点握着电话，直立着，慢慢蹲下，哭泣，忘记了时间。我莫名其妙地跟建晖吵闹了一番，然后，自己打车到了北京西站，没有火车，又返回农大住处。折腾了一夜，天亮后，我不知道自己怎么回去的，只记得进门自己，看着躺着再也不能和我说话的那个人，感觉到冰凉冰凉的。外祖父已经瘦得认不出来了。

2006年国庆中秋双庆，我们八月十六结婚。外祖父本打算去我婆婆家看看，可身体已经不允许了。但，我没有想到那么快，他就彻底放弃，再也不能跟我说说话了。在2006年寒冬，父亲打电话说外祖父病重，我和建晖回来之后，建晖和三舅在医院陪了外祖父一夜。我看到瘦弱的外祖父，第一次感觉到生命的无能为力。那个山一样的男人，高大，威严。可是，病痛如抽丝，把人一点点剥干了。他生命最后，父亲说，他对孩子和外祖母交代后事，我妈让他别说了，我父亲制止了我妈。父亲后来对我说，你外祖父自己清楚，身体不行了，他最后要说的，就按照他说的办。他一辈子说一不二，在家不光孩子们听话，我外祖母也从不反驳。外祖母说，那次说完之后，他再也不让她靠近了。他不想让她看到他的痛苦和身不由己。

外祖母一直很冷静，她告诉我，她还不走呢，你外祖父没有招我去呢。她在外祖父去世后，做了肠癌切除手术，可她一直坚信，她还不到离开的时候。她果真又活了五年，五年之后，她平静地离开，和外祖父去世的日子在同一天。她在2011年正月初八，三舅要离开，在全家人一起吃饭的宴席上，她一起身，我父亲扶住了她，她再也没有清醒，却一直清醒一般躺着。家人轮流照顾，热天换洗，躺了三百多个日日夜夜，床头一直有鲜花，身上干净地一如平日。她给了孩子们一个机会，我的外祖父，那个耿直不肯变通的人，就那样，躺在了那一片土地上。从此，他们可以长相依了。

外祖母先前没有讲过他们的相识。在外祖父去世后，我常常听她一遍遍不厌其烦地讲外祖父。外祖父和他家相邻，十六岁的时候，日本鬼子抓外祖父把外祖母家的玉米拉走，外祖父告诉我太姥爷，他把一袋玉米放到后院茅檐底下了。太姥爷看中他的人品，把姑娘许配给了他。他们两家都是孟堡村大户，我外祖父生母走得早，他后娘在村子里，穿戴都是极好的。外祖母家后来划分成富农，经受了许多不公正待遇。外祖父在井陉教书，后来，回到里庄中学担任校长。外祖父生前，他井陉的一个学生，每年都来看他。在他去世后，还坚持来看我外祖母。

外祖父是极严厉的人。我二舅家三个姑娘，上学时从来没有人敢去找她们玩，外祖父也不允许她们出去玩。包括东冶庙会，外村亲朋好多去赶庙的，可是，我的姐姐们与这些无缘。他一直跟二舅一家生活在一起，当年因为成分高，二舅不能上学读书，学业中断。外祖父硬生生供给出二舅家三个大学生，二表姐在河北师范大学当老师，又获得了中科院博士学位。外祖父爱吃肉，家里不富裕，我记得每次煤火炉子上咕嘟咕嘟地炖着红烧肉，外祖父自己吃，我去了让我吃，说别人都不吃肉。肥肥的红烧肉，色香味俱全。现在，我一说去，二妗子都会去挑选上好的肉，给我做着吃。

外祖父有一把太师椅，靠着，当时，盖好新房，他坐在椅子上，很认真地说，你会写点东西，好好去工作。当年，我考取河北师范大学，外祖父给了我一千元。毕业后，我没有回来当老师，我原本以为，外祖父一定会劝说我，或许，也会很失望。可是，没有。当我在北京一个当时名气并不大的教辅行业工作，他还能如此信任我，那种感动，是我无法言说的。正是因为他的话，在我想放弃自己喜欢的文字，去任意飘荡的时候，我总能感觉到，有个声音对我说，你总能写点东西。我其实很少写什么东西，零碎散乱的思维，常常让我稚拙乏力。然而，我又常常坚持去写一些东西，对于生活的不放弃，是我觉得自己必须坚持一点什么，也可以算是理想与信仰吧。

外祖父去世后，教育线上的同仁给他开了个简单的追悼会。在灵前跪着，我听着悼词，心竟慢慢平静了。出殡那天，阳光很暖，暖得人心醉。我忘记了悲伤，在时光里追溯，他从不曾离开。2010年9月，我终于回家，成了一名教师。无论做什么，都好好去做，这就很好。想起等车时，碰到了一个司机，聊了几句，他问我，是不是知道金虎？我说那是我二舅。他说，总感觉咱们有缘，我外祖父家是你二舅家邻居。我年轻时，跟着你外祖父吹箫。我只知道二舅会拉二胡，从不记得外祖父吹箫。但是，我知道墙上长长的那根管儿，是箫，是笛？四周静寂，从没有听过外祖父吹箫，但我记起，外祖父是中学语文老师。他三个儿子，一个女儿，大儿学医，三儿是高级工程师，还是在爆破方面学有所长。我母亲是数学教师，获“河北省优秀教育世家”荣誉称号。这是外祖父所希望的吧，他一生对自己严苛，对子女亦如此。惟有对我和妹妹，却非常宽松。

齐春雪，这个和我祖父共事多年的人，我熟悉又陌生。我再也无法走近他，他却常常无端入梦。写点东西，以此慰藉，逝者安息，生者勉力。