碑林絮语

在静谧的林中，不经意间走过一片碑林。众多的碑上刻着不同的名字，从前都是些活生生的人。他们曾经或显赫高贵，或卑微无名，都为这个世界贡献过喧嚣。而此刻他们默然相聚在这幽静的坡地。

绝大多数碑文只有简单的记载，它们拒绝与世界对话。然而，这里有个风趣的人，将他那外放豪迈的性格凝练成一句墓志铭：“我等着你的经过，风吹过时请仔细听，里面有我在对你说话。”

诚然，我在凝视这块碑文时似乎听见了风的语言。它带着混沌初开的信息，经过当下。那是以所有人类的个体悲欢离合、集体性的家仇国难、灾难面前的奋力抗争为基调谱写而就的合唱。

一块碑石上苍劲有力的书法吸引了我，它立于一九九九年，栗姓墓主是某书法协会前副会长。当年他凌厉的书法作品令众人趋之若鹜，后失德入狱，其书法作品沦为废纸，无人问津，一手出众的书法仅用来写下这忏悔的碑文。他令我想起曾经的同僚某法官，好一段时间风光无限，却因贪赃枉法入狱五年。服完刑后阴郁不已，后因肝癌而亡。我猜想从审判席到被告席的地位交换，或许正是这种巨大的心理落差，加速了他的死亡。

我想到了梭伦关于幸福的论辩——得到一切后，得到善终的人，才能称之为幸福的人。但连这样的智者，都被君王当作忽视当前幸福、要坐等看着收尾的傻瓜。所以福克纳带着悲情预言：人类和他的愚蠢行为会继续存在下去并蓬勃发展。我想人类的贪婪是永远都不可能根除，但作为个人在欲望前自持，终能获得圆满。

继续在碑林里潜行，有的墓碑前花束鲜艳，如情人新送的带露玫瑰；有的石碑苔藓斑驳，透着古朴的暗色；有的墓碑已破碎坍塌，仿佛已死去。

自发现第一个认识的名字开始，逐渐见到了更多熟悉人物的名字。过去那些生活中交集的场景，如一部短剧自行放映：“酒精浸透的杨姓兄弟”“毒品吞噬了的街坊家的孩子”“失恋自戕的少女”……叹息的同时，又庆幸自己是尚存的证人。

世人常寻求安宁，却又总是把它赶走。我的一个邻居，仍是此般写照。他因心血管病植入两个支架，尽管一只手处于瘫痪状态。仍每日侧身牌桌，在输赢中典当晨昏，以酒精安慰灵魂。

也许正如托马斯·曼说：原来有些人注定要走上歧途，因为对他们来说，根本就不存在一条正确的道路。在生活中，一个人信奉人生如梦须尽欢，逐利之外，以梦为缰醉生梦死。肆意奔行的骡子，终会跌入山谷。

此时天空淡蓝透澈，树木葱茏，百鸟啁啾。固守从东方天际冉冉升起的太阳，正一如既往地“照看”着大地——这看似温柔的注视，仿佛是对人类的某种恩赐。大自然轻柔平和，显现出满满的“善意”。但这善意背后，似乎暗藏着命运的杀机，如同一场精心编织的假象，嘲笑着人类对自然的肤浅解读。 同为世人，命运殊途。看着这些碑石上记载的人生，似乎大多数人最终也只是在——突如其来的不幸与蹒跚而至的不幸中——被动地做一道选择题。

从现实的碑林步入时间的碑林，如同穿行于文明的镜像长廊。思想的轨迹在时空维度蜿蜒而行，那些无名隐去的生命印记化作沉默的碑文——记载着天灾人祸中的永恒困局：“战火硝烟遮蔽的年轻生命”、“灾荒年代守望相助的人性微光”、“疫病阴影下负重前行的无名者”……

族群内部的价值撕裂往往承载着更深重的历史况味，那些被雨水冲去血迹的古老图腾上，依稀可见文明进程中难以愈合的创痕。

当我们凝视久已被风沙掩埋的人类征战史，或许更应思考：任何超越生命本真的宏大叙事，都可能成为双刃之剑。先哲曾警示，人类在特定历史情境下展现的行为模式，有时竟与自然界的生存法则形成微妙映照。古罗马暴君的极端案例提醒我们，当权力失去制约，原始的冲动践踏理性，在丛林法则中狂奔，使雨林中蝉鸣湮没百日——这种跨越时空的史实，恰是历史赋予我们的珍贵镜鉴。

那片碑林给人以安慰的，唯有那恩爱夫妻的同衾——“陈李夫妇合葬于此”的碑上刻痕，它漫出半个世纪前的婚礼与暮年时令人钦羡的相扶相助的温度。还有转角的那方百岁老者的碑石上，叠满四世同堂的留名。仅那一碗碗逢寿日的烩面，便以孝道的光辉悄然遮蔽“自然物化”的哲学冷光，映出家族血脉的绵长余温。这些穿透时光的暖意，萦绕在冷硬的碑石上。

在一处荒废高地的飘摇草丛里，那个墓碑有着风趣铭文的人，以风为语：我正等着你的经过，你将前面的碑石当作自己的吧。我望向那块碑石，恍惚间见上面赫然刻着我的名字，一刹那的震惊让我窒息。那些飘零的石碑碎屑，仿佛突然折射出奇异的光。那是我前世或来世的信物，又或是一个同名者的碑石，而我占用了他的名字？

良久，心头依旧茫然。当我将指尖抚过与自己同名的刻痕，突然明白每一个名字都是文明链条上的微粒。这碑文写着过去，它也表达着当下，甚至它还预言着未来。我们活着的每一个人，都是自己过往的碑石。成长是场无声的雕刻——凿刀削去枝桠的冗余，碎屑坠入泥土，年轮便在伤口处凝结成印记。若有一天拒绝埋葬，枝桠会从碑面疯长，将刻痕扭曲成荆棘的纹路。这种“拒绝埋葬”的悲剧，在资本狂潮中尤为刺目：某些巨头以虚假负债表筑起半截高楼，实则是将良知埋入混凝土，任其风化。当住房梦碎成云端的备份，杜甫的诘问穿越千年——安得广厦千万间。在钢筋与碎屑交织的荒原上，发出比荆棘更尖锐的回响。

那烂尾的建筑似一块沉重的碑石，压在我们这个时代的良心上。风掠过碑林的尖啸传来：人性的贪婪与道德的沦丧，从未远离我们的生活。依稀中，仿佛有蒲公英在烂尾楼的裂缝中挣扎而出。

风过时松林的轻颤仿佛在低语历史。那些勇于撞击暗礁的勇者，以肉身为碑。提前将自己的生命定格，刻入时间长河。他们的沉默，恰似此刻松针坠地的碎屑——看似消逝，实则在风中酝酿新生。我问自己：“当年体制内身份光环下的盲目优越感随我辞职消失了，我的人性中，还有什么未被审视的阴影潜藏在心灵的角落？”

答案或许藏在另一块活着的碑石中，我曾遇见一块活着的碑石。那日医院外的花坛旁，一个大衣浮着经年垢光的男人在电话里悲求着“等钱手术”。我加了他的微信，给他转去两千元。后来，对话框里浮起浑浊的泡沫：“钱不够”“还不了”。我翻看他朋友圈——“流浪狗的收容者”“电视镜头里的善人”“酒精浸泡的呓语者”。

我对他说：“若是骗局，你也不过诱出了我麻木的善。为生存犯错，不算大恶。”他沉默地把头像变成了一块灰碑。

这场交易里，我和他在同一块碑石上各刻了一面：他刻下潦倒的挣扎，我刻下了伪善，那时我内心厌嫌着他身上的腐酸。一面棱镜，将我内心里暗沉的阶层洁癖折射得无所遁形。我们这个时代仍在重复着旧有的困境：当你的指尖即将碰到清洁工的老茧、农民工的伤疤，灵魂深处是否会掠过一丝连自己都羞于承认的厌嫌？历史总是不断地重复自己，并没有远离。原来我们要埋葬的不止于优越感，更是它背后的人性中如碑文般冰冷的傲慢。没有体温的善举，终将在历史碑林中凝结成标本。

一阵风儿掠过，在皮肤上引发一阵震颤，让我捕捉到它的低语：生命是在风中变形分解，它不过是时间的碎片，终将变成一地的碎屑；但同时，那些过去的碑石、鲜花与碎屑，终将孕育新的生命，继续行走在时间的长河中。

生命的悖论在于，它常追求狂放，似乎与它最不相容的就是谨小慎微。但正是凭借谨小慎微的生活态度，我们才得以在未来的碑上书写一段灿烂。也正是通过每一个体承携的灿烂之光，人类文明得以延续，个体承载的基因延续着种群。而种群中的每个民族，正是在追求真理的领航者引领下，将散落的基因淬炼成共同的气质图谱。

正时值五月的重节，隐约中侧畔江流有龙舟的鼓声传来，促我心仰“求索”之碑。楚地追思漫过千年，粽叶裹住的岂止黍米，分明是纵身汨罗的决绝。当龙舟破开水面，鼓点恰似《天问》的韵脚，艾草苦香里浮沉着三闾大夫最后的清醒。“修远”之道上，求索者的骨血早已化作星辰：那逐日的夸父、填海的精卫鸟、移山的愚公族，将华夏的风骨铸成传承之碑。那些在碑文裂隙中生长的野花，正沿着一条少有人走的路，悄然从历史的深处汲取养分。