四千米处呼吸

半个世纪前的静谧

被一群小鸡的惊慌打破

母鸡张开褐色羽翼

把它们掩藏在身下

遥见苍穹裂缝

有鹰在云端巡航

我也张开双臂

却不为守护家禽

想要把自己绷成逆风的鹰形

后来城市吞没地平线

我在蜂巢里浮沉

直到被电梯运载至

四百米高空俯看

那些甲虫在街道爬行

突然加快的心跳

测出习于庸常的恐高

终驯于贴地而行

当白发漫过喉结

执念突然推着我

登上青藏线的列车

冻土正将窗外色彩

在窗框研磨

成泥盆纪雪峰的白

我在八廓街客栈

用失眠啃食过夜晚

在亚热带季风下的海边

生命之氧丰足中

反刍贫瘠里飘摇的经幡

如今每次仰望天空

四千米处的稀薄呼吸

仍在头顶悬浮

于鹰经停的更高处

我也曾驻留过九天