仇戈
网站用户
我蹲下来，手刚沾到水皮儿，那股子凉气就顺着指缝往上爬。嘿，怪了，这凉怎么这么熟，脑子一嗡，是了，跟四十年前那个晌午头一模一样！那天娘把竹篮子塞我手里，篾条上挂的露水珠，就是这么凉飕飕地扎进手心。
这口山塘瞧着是比从前软和了。浮萍嫩汪汪的，水纹也懒，一圈一圈慢吞吞地荡。可我心里门儿清：日子这潭水深不见底，底下还沉着个真家伙呢。还是那个色儿，墨绿墨绿的；还是那个脾气，抿着嘴不吭声，可谁知道它啥时候就张开了？
那老山塘啊，早些年就搬我眼里住下了。不信你看，我这俩眼平时瞧着挺安生吧？只要眼皮一耷拉——得，影儿就上来了。瘦伶伶一个小人儿，背对着塘水，没命地跑。那两条细腿倒腾得跟车轱辘似的，就是不回头看一眼，死也不敢回头。
我清楚的记得那年夏天，我刚满十岁。 日头毒得邪乎，晒得村头石板路发烫，说句玄乎的，搁个鸡蛋都能煎熟。这些零碎事儿，说实话，早被日子磨得没影了。唯独村东头山坳里那口老塘，跟用刀子刻在心上似的，这辈子，甭想忘掉。
那塘水的颜色，打眼就怪。不是正经水该有的透亮绿，是发暗、发沉的墨绿，稠糊糊的，跟灶台上搁馊了、起了层膜的隔夜粥一个德性。直到现在，一琢磨那颜色，心口就堵得慌，跟压了块吸饱水的烂泥坯，又重又闷，喘口气都费劲。
那天，鸡叫三遍，生产队的人就稀稀拉拉下地了。我娘把竹篮子往我手里一塞，竹篾上还挂着露水，凉飕飕贴着手心，嗓门脆生生的：“快去，趁日头没爬上来，割点猪草。等晒得人受不住，赶紧往家跑，别逞强！”
我一只脚刚跨出门槛，就瞅见二毛了。隔壁那混小子，正蹲在墙根啃红薯，嘴角粘得全是黄白薯渣，蹭得满脸都是。他冲我挤眉弄眼，手里甩着几根红薯藤，哗啦哗啦响：“地里断藤多着呢，喂猪正好，走不？”
我在门槛上蹭了蹭鞋底的泥，心里有点犯怵，娘嘱咐过，别跟二毛瞎跑。可那天天热得邪乎，脑子昏沉沉的，哪容得细想？脚底下跟长了根似的，不知不觉就跟着他溜了。现在回想，那时候的性子，真是经不住撺掇。
熬到正午，日头白花花悬在头顶，刺得人睁不开眼。我猫在地里捡藤子，汗珠子砸在干土上，“滋”一声就没影了。粗布衫早湿透了，死死贴在背上，又黏又重，想扯都扯不动，浑身腻得难受。
二毛猛地把洗得发白的汗衫往上一撸，露出黑瘦的肚皮，肋骨一根根看得清清楚楚，跟晒干的柴火棍似的。“热死个龟孙！”他抹一把额头的汗，汗珠子顺着下巴往下淌，滴在地上，“走，去老山塘凉快凉快，那地儿风大！”
我脑子里“嗡”的一声，立马想起塘边那根歪木杆。杆上挂着块牌子，红漆早斑驳得不成样，就剩“水深危险”四个字，歪歪扭扭趴在上面，跟个醉汉似的，瞅着就心慌。我连忙摆手：“不行不行，娘说那塘危险，不能去！”
二毛却把藤条往我眼前一晃，差点戳到我鼻子，语气带着点挑衅：“爱去不去！这些破藤子，捡半天也不够，回头你娘揍你，可别怨我没叫你。”
小孩子家，哪经得住这么激？磨磨蹭蹭半天，终究还是跟在他屁股后头，往老山塘挪。那时候年纪小，好面子，又怕被二毛笑话胆小，早把娘的嘱咐抛到后脑勺了。
老山塘窝在竹林深处，平时连个鬼影子都见不着，静得能听见竹叶沙沙响。阳光从竹叶缝里漏下来，碎碎的，撒在水面上，跟一把晃眼的碎银子。可水面不招人喜，浮着一层厚厚的青苔，绿得发黑，跟泡烂了的旧棉胎似的，摊在水上，看着就膈应。风一吹，一股子怪味飘过来——水腥气混着烂叶子的酸腐味，直冲鼻子，那味儿，往后我再没闻过第二回，一辈子都记着。
就在这功夫，风忽然停了。
知了的叫声“嗡”一下炸开，声调拔得老高，刺得人耳朵生疼。满山遍野都是蝉鸣，吵得人心头发慌，跟有无数只虫子在脑子里爬。二毛不管不顾，“扑通”一声就扎进塘里，水花溅得老高，在太阳底下闪了下金光，又“啪嗒”落回水里，溅起一圈圈黑绿的波纹。
开头还好好的。他在岸边浅水处扑腾，拍打着水花，笑声混着水声，在山坳里荡来荡去，脆生生的。可就一眨眼的功夫，不对劲了。
他像是被啥东西拽住了脚，整个人猛地往下一沉。我看见他眼睛突然瞪得溜圆，满是惊恐，两只手在水面上乱抓，指尖都泛了白，嘴里刚喊出个“救——”，水就灌了进去，声音戛然而止。他死命仰着头，脖子上青筋都爆出来了，身子却一个劲往下坠，只剩个脑袋浮在水上，晃来晃去。
我整个人都僵住了，跟被钉在原地似的。
两条腿跟生了根似的，扎在泥里，半分都挪不动。手心冒冷汗，浑身发抖，连呼吸都忘了。他第三次沉下去的时候，水面上只剩几个水泡，慢悠悠往上冒，咕嘟、咕嘟，慢得人心都揪成了一团，疼得发紧。
我想喊人，可嗓子跟被堵住了似的，挤出来的声音又细又哑，跟蚊子叫似的：“来……来人啊……”那声音刚出嘴，就被漫天的蝉鸣吞得一干二净，连个回声都没留下，跟从没出过声一样。
他又猛地浮上来，头发湿漉漉贴在额头上，满脸是水，分不清是塘水还是眼泪。嘴一张一合，却发不出声音，就那么直勾勾盯着我，眼里全是哀求，跟要把我刻进眼里似的。
那眼神，跟针似的，一下扎进我心里，拔都拔不出来。可我脚还是动不了，脑子里空荡荡的，就一个念头：跑！快跑！
然后，我就真的跑了。
不是走，是逃，拼了命地逃。竹篮子摔在地上，翻了个底朝天，红薯藤撒了一地，绿油油的，在土路上摊得乱七八糟。我不敢回头，半眼都不敢看，耳朵里全是自己呼哧呼哧的喘气声，心跳得跟打鼓似的，还有那没完没了的蝉鸣，吵得人脑仁疼，跟要炸开一样。
那天的知了，叫得格外邪性，跟掺了哭腔、掺了呼救似的，搅得人心神不宁。后来才听说，二毛他娘找不着孩子，拎着把破扫帚满村转，那双做惯农活、长满厚茧的手，抖得跟筛糠似的，连扫帚都快握不住了。她一声接一声喊“二毛——二毛——”，嗓子从尖细喊到沙哑，到最后只剩气音，飘在村里，听着就让人心酸，眼眶发涩。
我躲在家里，捂着耳朵，蒙在被子里，脑子里全是二毛那双眼，全是他在水里挣扎的样子。猛地想起，他家五张嘴等着吃饭，他爹瘫在床上，全指望他娘一个人撑着。二毛那小子，总穿着补丁摞补丁的衣裳，袖口磨得发亮，却整天乐呵呵的，从没见他愁眉苦脸过，还总把红薯分给我吃。可现在，就因为我，就因为我这没出息的胆子，把他娘急成了那样，说不定二毛还在水里遭罪。
我把指甲狠狠掐进手心，掐出几个月牙印，深得见了血，可一点都不觉得疼。心里的慌、心里的愧，跟潮水似的涌上来，早把皮肉的疼盖得严严实实。那股子愧疚，堵在心里，比当年的塘水还沉。
那些该喊的话、该叫的人，全堵在喉咙里，滚烫滚烫的，还带着股铁锈味。我想冲出去，喊一句“他在老山塘”，可嘴唇跟被浆糊粘死了似的，怎么都张不开。只能眼睁睁听着外面的动静，看着土路上扬起一股又一股尘土，心里又恨自己胆小，又怕自己说了挨揍，更怕听到二毛出事的消息。
天擦黑的时候，是二毛他哥在山上石洞里找到他的。
后来听人念叨，他是被塘底的水草缠住了脚，在水里乱蹬乱抓，万幸摸到一截烂木头，死死抱住，才没沉下去。那木头泡得发胀，粘满了螺蛳和青苔，一股子塘底的泥腥味，难闻得很。他趴在木头上，咳了半天，咳出来的水里混着泥沙和碎草，连话都说不出来，嗓子哑得跟破锣似的。等缓过点劲，才拖着两条软得像面条的腿，一步一步爬上岸，脚脖子上还缠着半截水草，湿漉漉地滴水，冻得浑身发抖。
他不敢回家——既怕娘揍他偷着下水，又怕我把他偷跑出去的事说漏嘴，就缩在山上的石洞里，抱着胳膊，在角落里窝着，一直躲到天黑，躲得浑身冰凉，嘴唇发紫。
过了好些年，我才慢慢琢磨透：有些话，当时卡在喉咙里，往后就再也吐不出来了。不是忘了，是这些话、这些事，在心里扎了根，长得慢，慢到你以为它死了、烂了。可说不定哪个黄昏，哪个静悄悄的午后，它就冷不丁顶破心口，冒出来，让你一愣，再一次心慌意乱，跟回到了当年那个夏天似的。
前些日子，我回了趟老家，特意绕到了老山塘边。去的时候，已是傍晚。
夕阳正往下沉，把一塘水染成了说不清的橘红，不像颜料调的，倒像血兑了水，淡淡的，却透着股怅惘。塘边的芦苇在风里低着头，沙沙地响，一声一声，跟在数从前的日子，数那些再也回不去的时光，数我当年的胆小和愧疚。
我蹲下来，看水里的影子。水波晃荡，映出个中年人，眼角有了细纹，鬓角也见了白，再也不是当年那个毛头小子了。可眼睛里，还装着那个吓傻了的孩子，那个十岁的、只会逃跑的孩子，那个把愧疚藏了一辈子的孩子。
塘里的浮萍，绿莹莹的，嫩生生的，再不是当年那种浓得化不开、跟要吞了人似的墨绿了。我伸手撩了撩水，凉丝丝的，却不像从前那么刺骨、那么扎人。原来时间真能磨掉些东西，比如水的寒气，比如乍一想起来那股钻心的怕。
可那个转身逃跑的下午，那个蝉鸣砸耳的正午，永远卡在了十岁那年的夏天，卡在了老山塘边。那些撒了一地的红薯藤，那双在水面上乱抓的手，那些卡在喉咙里、最终烂在肚里的话……它们在我心里，变成了另一口塘，比眼前这个更深、更绿、更静，也更沉，压在心窝底，一辈子都挪不开，也忘不掉。
风又起了，掠过塘面，穿过岸边的竹林，带着点凉意。
水里的影子碎成一片一片，晃晃悠悠，每一片里，都有个小小的身子，在满世界的蝉鸣里，拼了命地跑，不敢回头。我站起身，裤腿上沾了泥，也沾了水，凉飕飕的，跟当年娘递我竹篮子时的凉意，重叠在了一起。回头看看，老山塘还躺在那儿，卧在竹林深处，绿着，沉默着，跟一句说了半截就断了的话，跟一段压在心底不敢碰的旧事，跟我藏了一辈子的愧疚。
人嘛，大概都这样。心里总得有几个填不平的窟窿，总得藏着几件没说出口的事，才能往前挨，才能在往后的日子里，学着当心，学着咬牙扛事，学着跟当年的自己和解。只是现在，每次见到水，不管是塘、是河、是井，我都会停一停，多看两眼。看水，看水里的波纹，也看水里那个永远十岁、正拼了命逃跑的自己。
塘还在那儿，水还绿着，只是再不是当年的墨绿了。那年夏天的知了，早不知死到哪儿去了，那些震耳的蝉鸣，也早就散在了风里，没了踪迹。只有心里那汪墨绿墨绿的水，那口藏在心底的老山塘，说不定哪个平常的下午，哪阵蝉声忽然响起的瞬间，轻轻一漾，泛起几个小小的涟漪，悄悄的，却在提醒我：有些事啊，从来没真的过去，也从来没真的放下。
2025年9月初稿 2026年1月定稿
