亲爱的人类朋友:
你们好哇!我就是蓝喉蜂虎,说出来不怕你们笑话,江湖上还真有人叫我“中国最美小鸟”。这话听着挺玄乎,但你们要是在河边林子、河滩边上,瞅见一道蓝绿相间的影子“嗖”一下飞过去,那十有八九就是我,或是我家那帮小伙伴。今儿个没啥别的事儿,就想跟你们唠唠我们的日子,说说我这身子骨、天天吃啥、一年到头往哪儿飞,还有藏在沙子里头的那些高兴事儿、烦心事儿。
一、我的“穿搭”:大自然给的“花衣裳”
好多人见着我,都念叨说“这鸟咋跟调色盘似的”,其实也没那么夸张,就是身上颜色多了点,都是大自然给的,没半点人工打扮。我头顶到后背,是那种深褐色,跟咱们吃的巧克力差不多,摸着还挺光滑;眼睛旁边有一道黑纹,从嘴根一直拉到耳朵后头,跟你们姑娘家画的眼线似的,显得精神点儿。
要说最扎眼的,还是我喉咙这块儿,蓝蓝的,跟蓝宝石似的,出太阳的时候,亮得晃眼,有时候连蜜蜂飞过来,都得愣一下神,估计是看懵了。腰和肚子都是绿的,不一样的绿,腰上深点,跟湖水似的,肚子浅点,就是刚冒头的嫩芽色。翅膀一收,看着就跟两块绿石头似的,还行吧?
对了,我还有个特点,中间那根尾羽,比别的长一截,跟古时候文人插的簪子差不多,飞起来一摇一摆的,看着还挺洋气。不过我小时候可没这么好看,头顶是灰绿色的,尾羽短粗短粗的,跟个小毛球似的,丑得很。直到换了一次毛,喉咙这块儿的蓝颜色才显出来,才算有点“最美小鸟”的样子,也算是长大了。
有人问我,公鸟母鸟咋区分,说实话,真不好分,长得一模一样,不细看根本看不出来。也就到了繁殖的时候,能看出点不一样——要是看见两只蜂虎在空中瞎扑腾,跟跳舞似的,公鸟嘴里还叼着个蜜蜂,凑到母鸟跟前献殷勤,那就是我们在谈恋爱呢,哈哈。
二、舌尖上的美味:就好这口“蜂子”
我是蜂虎科的,说白了,就是爱吃蜂子,这是天生的。我一天吃的东西里头,八成都是蜂子,胡蜂、蜜蜂、马蜂,只要是蜂子,我都爱吃。你们别担心我被蜇着,我这嘴可不是白长的,弯弯的,跟个小钩子似的,专门对付蜂子。
逮着蜂子以后,我就停在树枝上,使劲甩它,把它的毒针甩碎了,再一口咽下去,快得很,比你们吃小龙虾剥壳还省事。剩下的两成,就是吃点蜻蜓、蝴蝶啥的,偶尔抓个甲虫,换换口味,解解馋。
找吃的的时候,我就喜欢站在高地方,要么是电线杆上,要么是枯树枝上,跟个哨兵似的,盯着底下,看有没有虫子飞过来。一旦看见目标,“嗖”一下就冲过去,有时候还能悬在半空,稳得很,比你们玩无人机还厉害。吃饱了,就跟小伙伴们蹲在树枝上,用嘴梳理梳理羽毛,毕竟是“最美小鸟”,总得收拾干净点,不能太邋遢。
三、迁徙:一年两趟,来回折腾
我可不是常年待在一个地方的,每年都得来回飞,跟搬家似的,累得够呛,但没办法,为了活命。每年春天,油菜花一开,长江两岸全是黄的,暖风一吹,我们就从东南亚那边飞过来,往北走。
四月份,我们先到两广、云南、海南这些地方,歇口气,找口吃的,算是临时落脚点;五月份,再往北边飞,到两湖、江西、福建、河南这些地方,就在这儿安家、生孩子。飞的时候,我们也不排队,稀稀拉拉的,翅膀扇动的声音,老远就能听见,跟风吹竹子似的,“沙沙”响。
有人问我,为啥非要在长江以南生孩子?其实很简单,我们就爱河滩上的沙子。我们的窝,不是树洞里,也不是草丛里,就是在沙子里挖个洞,一米来深,跟你们挖窑洞差不多,用嘴啄,用爪子刨,费老大劲了。
洞口得选在朝阳的沙坡上,这样能晒着太阳,孵蛋快,还不容易被雨水淹了。母鸟下了蛋以后,我和它就轮流孵蛋,换班的时候,我就叼个蜜蜂回去,给它补补,毕竟孵蛋也挺辛苦的,这也算是我们的小浪漫吧。
小鸟孵出来以后,家里就热闹了,一群小崽子,嗷嗷待哺,跟小饭桶似的。我和我对象,一天得飞几十趟,到处找虫子,喂它们。看着它们挤在洞口,张着小黄嘴,叽叽喳喳的,也挺有意思,再累也值了。等到六月份底,小崽子们长出长尾巴,会飞了,会找吃的了,我们就带着它们,再飞回东南亚,躲过冬天,等明年春天再过来。
四、家园的危机:日子越来越难了
说真的,这几年,我们过得挺难的。每年来回飞,就为了找个能安家的地方,可现在,这样的地方,越来越难找了。我们筑巢的沙子,看着普通,其实挑得很,得松软,太黏的土,啄不动;太粗的沙,洞容易塌;沙坡还得陡点,不容易被天敌发现,周围还得有树,能躲着,还能找着吃的。
可现在呢?好多河滩,都被修成堤坝了,沙子被水泥盖起来,硬得跟石头似的;还有些地方,被挖沙机挖得乱七八糟,坑坑洼洼的,没法安家。去年春天,我和我对象,在广东的河滩上,找了整整三天,才找到一块合适的沙子,刚挖了个洞,还没来得及高兴,第二天就被人踩塌了,你说气人不气人?心里又失落又没办法,只能再找。
除了没地方安家,吃的也越来越难找了。你们人类种庄稼,总爱喷农药,一喷农药,蜜蜂、蜻蜓就少了,我们就没吃的了。有一次,我飞了五公里,飞遍了周围的林子和河滩,才找到一个小蜂巢,勉强吃饱,差点饿肚子。还有些小伙伴,不小心吃了沾了农药的虫子,就再也醒不过来了,太可惜了。
现在,我们的同伴越来越少了。在江西的一些河滩,以前到处都是我们的身影,可现在,都十年没见着我们了,当地的老人都说,再也见不着那抹蓝绿色了,只能在脑子里想想了。每次听见这话,我心里就酸酸的,真怕有一天,我们也会消失。
五、守护与呼吁:求你们,留我们一条活路
不过还好,这几年,也有不少人类朋友,开始保护我们了,这让我们心里,暖和多了。2000年的时候,我们被列入了保护动物名录,谁要是伤害我们,就会被罚款、抓起来,这就好很多了。2021年,我们又升级了,成了国家二级保护动物,越来越多人开始关注我们。
在云南盈江,有护鸟的人,专门用沙袋堆成沙坡,给我们筑巢用,还在周围种了好多花,让蜜蜂多起来,我们就能找到吃的了。在广西,还有好多志愿者,天天在河滩上巡逻,不让人挖沙子,不让人破坏我们的窝。还有些人,喜欢看我们,就用长镜头拍我们,不吵我们,也不靠近我们,挺好的。
去年春天,我在海南文昌,看见一件特别暖心的事。几个小朋友,举着牌子,上面写着“保护蓝喉蜂虎”,在河滩边上,劝游客别靠近我们的窝,别吓着我们。那些小朋友,眼睛亮亮的,比我喉咙这块儿的蓝宝石还亮,看着他们,我就觉得,还有希望。
其实,我们跟人类,本来就可以好好相处的。我们吃蜜蜂,蜜蜂传播花粉,能让庄稼、花儿长得更好,我们也能找到吃的,互相帮忙,多好。你们要是在河滩上看见我们飞,就知道,这片地方的环境,还不错;要是看不见我们了,就说明,这儿的环境,出问题了。
我们长得好看,也需要蓝天,需要沙子,需要能找着吃的地方。我希望,你们能好好保护我们的家园,就像保护大熊猫一样,别再破坏河滩,别再乱喷农药了。留住我们一只两只,不难,难的是,留住我们赖以生存的地方,留住这片蓝天和沙子。
以后要是再见面,我要是不害怕,就停在离你近点的树枝上,摇摇尾巴,跟你打个招呼。到时候,你就轻轻拍张照,别吵我,让我们,能一直在这里飞,一直在这里生活。
永远爱着蓝天和沙子的
蓝喉蜂虎
2023 年于南方某片河滩
2023年3月初稿于邵东,2026年2月定稿于郴州
