仇戈
网站用户
我的初中语文老师，姓李。到现在还记得她坐在讲台边上的样子，粉笔在手指间转，说到哪儿算哪儿。有时候自己先笑了，底下一群半大孩子谁也不知道她笑什么。窗外的知了叫得人烦躁，天暗下来了，她也不急着走。
小时候我特嘴碎，什么都追着问。鸟为什么能飞，水为什么往下流，人死了是不是就真的没了。我爸被我缠烦了，一巴掌扇过来，哪那么多为什么。可她不这样。她说的那些话我当时真没当回事，听了就听了，跟风吹过去差不多。后来活了些年，碰着事了，那些话一句一句自己冒出来，清楚得很，我根本没背过，不知道它们什么时候住进去的。
现在想想，那时候是真浑。她讲的东西全是她自己磕出来的，摔过跟头，走过冤枉路，才攒下那点东西。小孩子哪懂，以为就是课文，就是作业，就是考试要填的格子。等我自己也开始摔了，才一点一点咂摸出味道来。可那时候她已经不教我了。
最难熬的是初三。数学跟不上，物理听不懂。卷子发下来，红叉多得我数都不想数。有一次实在憋不住了，上课的时候趴桌上，眼泪把袖口洇得潮乎乎的。我也不知道她什么时候走过来的，没听见脚步声。她在我旁边站了会儿，啥也没说，然后伸手在我肩膀上拍了一下。就一下，不重，也没怎么用力。我抬起头，她看着我，说，急什么，慢慢来。就那么一句话，说完她就走了。
我老在想，那天她要是坐下来跟我讲一通大道理，什么人生啊努力啊别放弃啊，我肯定一个字都听不进去。可她没说，就拍拍肩膀，撂下那句话就走了。我在那儿愣了好一会儿，然后把卷子翻过来，从第一道题重新看。那一年我到底怎么过来的，现在说不太清了，反正就那么一天捱一天，竟也过去了。可当时要没有那一下，没有那句话，我可能真的就趴那儿了，起不来。
李老师讲课有个毛病，啰嗦。一道习题掰开揉碎讲好几遍，讲到后排男生脑袋一点一点的，她还在讲。有一回讲修改病句，例句是 “通过这次活动，使我们增长了见识”。她非说“通过”和“使”不能一块儿用，一个句子不能有两个老大。讲完一遍，问，懂了吗？底下稀稀拉拉应了声。她说不急，再讲一遍。又拿粉笔在黑板上画了两个圈，一个套一个，说这俩词儿就跟这圆圈似的，叠一块儿就挤着了。讲第三遍的时候，教室后头已经有人趴下去了。下课了也不走，学生围一圈，这个问完那个问，她嗓子都哑了，还在那儿嗯嗯啊啊地应着。那时候嫌她烦，觉得她话多，一道破题犯得着来来回回讲么。等我自己也开始带人了，才明白过来，有些话你明知道说了人家不一定听，还是得说。一遍不行两遍，两遍不行三遍，不是指望谁一下子就懂了，就是想等到哪一天，他们需要用的时候，那些话还在，还在脑子里搁着，没丢。
有一次也是初三，期中考完发卷子。我那回考得还行，作文被她批了个“有进步”，红笔写得挺大。可卷子发下来，我数了数，总分算错了，给我多算了两分。下课我找她去改，她正往杯子里倒热水，头也没抬，说不用改了，两分的事儿。我说那不行，多少就是多少。她这才看我一眼，把杯子搁下，说了一句我当时没听明白的话，“你倒是挺较真，较真好，可别光跟分数较真。”说完就拿着卷子把分数改过来了。我当时心里还不痛快，觉着她这话说得没头没脑的。
毕业那天我到现在都记得清清楚楚。太阳大得吓人，晒得脑门发烫。典礼一完，大家哗啦啦往外涌，乱糟糟的。她站在教学楼门口，手里一摞信封，一个一个发。走到我跟前的时候她叫了我一声，把信封递过来，也没多说，笑了一下，就转身发给下一个了。我攥着信封走到操场边上一棵梧桐底下才拆。里面一张硬卡纸，几行字，字写得有点急，撇捺都飞起来了。最后画了个笑脸，画得挺丑的，眼睛两个圈，嘴巴一道弯，像小孩子画的。旁边一行小字，遇到坎别慌，记得回头看看，我还在。
那张卡片我搁抽屉里了。搬了好几次家，书扔了不少，衣服也丢了好几袋，那张卡片一直带着。有时候晚上心里不痛快，睡不着，翻出来看看，没什么了不得的道理，就是管用。那个丑兮兮的笑脸，看一眼，心里就松快一点儿。
后来我没考大学，读了农校。初中那会儿数理化不太灵光，倒是地里的东西，看着顺眼。毕业出来，镇上农技站待过，畜牧站干过一阵，跟车跑过省内长途。换来换去，总觉得脚底下踩不实。
有一年冬天冷得邪乎。我到一个仓库盘货，手脚没停过还是冻得慌，脚后跟裂了口子，走路一扯一扯地疼。晚上回屋，电暖器烧红了一根管子，屋子还是凉的。我坐在小板凳上泡脚，水汽往上蒸，不知道怎么就想起她备课的样子。那时候她多大？二十二？二十三？桌上一摞摞作文本，红笔帽咬得全是牙印。我那时候觉着当老师轻省，后来才知道，那点轻省全是夜里熬出来的。想着想着，盆里的水就凉了。
还是那年冬天，赶报表，连着熬了好几宿，嘴里的燎泡起了消消了起。有一回在单位跟人争一个核算口径，争到脸红脖子粗。散了之后一个人坐工位上，脑子里突然就蹦出她那句话，较真，可别光跟分数较真。分数是小事，该较真的在后头。可那时候我哪懂。那天凌晨两点多从单位出来，街上连个人影子都没有，路灯把影子扯得老长。我站在路边等出租车，手指头冻得攥不成拳头，卡片上那个笑脸自己就闪出来了。丑得不成样子，可我嘴角自己就往上翘了一下。就那么一下，好像也没那么冷了。
后来一个老同学拉我去市里一所职业学校代几节课，说学校一直缺专业课老师。我硬着头皮去了。头一回站上讲台，底下几十双眼睛齐刷刷抬起来，我嘴张了一下没出声，教案攥在手里汗湿了边角。前排一个女生小声说，老师你是不是紧张。底下几个跟着笑起来。我反倒松了，说对，紧张，我们一块儿慢慢来吧。那节课怎么下来的，现在记不全了。只记得下课铃响的时候，我站在门口，看他们一个一个走出去，忽然想，李老师第一回站上去那天，是不是也这样。
后来那几节课代完了，学校问我愿不愿留下来。我想了想，说行。就这么着，兜兜转转一圈，到底也站上了讲台。
这事儿说来也怪，当年坐在底下嫌她啰嗦，轮到自己了，一张嘴也是翻来覆去地讲。底下那些孩子，有的趴在桌上睡觉，有的拿手机在抽屉底下偷偷看，还有的干脆望着窗外发呆，我看着眼熟，那不就是当年的自己么。只不过当年站在旁边的是李老师，现在站在前头的是我。
早些年市里开教师表彰会，我头一回参加。到了会场门口，人挤人的，我正低头找签到桌，忽然听见有人喊我名字。声音不大，隔了几个人，可那声儿我熟。一抬头，李老师站在那儿。她老了，头发白了不少，可声音还是原来的味道，不高不低，带着点沙，像刚上完课还没歇过来。我愣了好几秒才反应过来，嘴张开又合上，想叫一声李老师，嗓子眼堵得慌。她倒跟没事人似的，走过来上下打量我，嘴里念叨着，长这么高了，当年才到我肩膀。她比划了一下，手掌在我胳膊上拍了拍。就那一下，跟初三那年一模一样的劲儿。我本来准备了一肚子话想说，可真见了面，一个字都倒不出来。倒是她问了我好些，在哪儿教书，带什么课，辛不辛苦。我说了句在市职业学校，她眼睛亮了一下，说职业学校好，那些孩子更需要人拉一把。我又说了句累，她点点头，说累就对了，说明上心了。末了她拍拍我肩膀，说走吧，该进场了。转身的时候我瞥见她嘴角翘了一下，跟那张卡片上一模一样的弧度。那天开会我一个字都没听进去，满脑子就一个念头，她还记得我。那么多学生，每年送走几十个，几十年下来上千号人，数都数不清，她居然一眼就认出了我。
散会之后我回到学校，日子照常过，课照上，作业照改，该啰嗦的时候一句没少。有一回一个男生跟我顶嘴，拍桌子说学这破玩意儿有什么用，我没接他的话。等下课了人都走光，我把他叫到走廊上，跟他讲了讲当年我是怎么趴在桌上哭、怎么被人拍了一下肩膀的。他低着头没吭声，走的时候我看见他眼角有点红。
又过了些天，课上到一半，我转过身写板书，粉笔刚挨上黑板，忽然听见底下有人抽鼻子。扭头一看，靠窗第三排一个女生，脑门抵着桌沿，肩膀一耸一耸的。我放下粉笔走过去，在她旁边站了站。没问怎么了，也没说别哭了。就伸手，在她肩膀上拍了一下。一下。不重，也没怎么用力。她慢慢抬起头，眼睛红红的，鼻涕蹭了一袖子。我看了她一眼，说，急什么，慢慢来。
那句话从我嘴里出来的时候，我忽然觉得，李老师当年说的那些话，那些我以为跟风吹过去差不多的话，原来一滴都没少。它们只是走得慢，走了这么多年，才从她那儿挪到了我这儿。晚上回家，我从书架上抽出那本旧书，卡片啪嗒掉出来。那个笑脸还是丑丑的。我伸手摸了摸那行小字，“别慌”那两个字刚好压在折痕上，指尖蹭过去能摸到笔尖戳进纸里的凹坑。我把卡片翻过来，在背面添了一行，我也在。字写得歪歪扭扭的，比她当年画的还丑。可我觉得她会高兴。
这些年，人来人往的，好的坏的都碰过了。有时候觉得路越走越窄，前面黢黑，看不见头。可每到这种时候，总能想起点什么，她拍我那一下，她说慢慢来，还有那个画得歪歪扭扭的笑脸。这些东西单个拎出来，都不算什么。可凑到一块儿，就像黑漆漆的路上远远一点亮。不大，也不晃眼，可你知道它在那儿。够了。
前几年听同学说，李老师走了。走得不算突然，她退休后又被学校返聘回去当了几年银龄老师，最后那两年身体已经垮了大半，可她还是上着课，上到那年暑假。同学在电话里说，最后那学期她嗓子彻底哑了，学校给她配了个小扩音器，她嫌吵，不用，上课还是扯着嗓子喊。有时候讲着讲着忽然忘了词，就站在讲台上愣一会儿，底下学生也不敢出声，教室里静得吓人。过几秒她想起来了，摆摆手说没事没事，接着往下讲。同学又说，那半年她记不住学生名字了，叫谁都是 “哎，那个谁”，可讲起修改病句还是那两句话，翻来覆去，跟当年一模一样。我在电话这头听着，嗓子里像塞了团棉花。电话里同学还在说着什么，声音远远的，像隔了一层水。我嗯了一声就没再说别的。
挂了电话，手机搁在茶几上，屏幕慢慢暗下去。我坐在那儿没动，客厅里静得能听见冰箱压缩机嗡嗡转。她哑着嗓子讲课的样子，她自己想起来了摆摆手说没事的样子，一遍一遍往我脑子里涌。那几年我总想着，等有空了回去看看她，坐下好好说会儿话。总觉着还有时间，她就在那儿，跑不了。可时间这东西，从来不等人。那张卡片我一直留着，留着留着我以为就是留着了，可该说的话一句都没递过去。当面没说，信也没写过一封。现在想说，连个递的地方都没了。
那之后有很长一阵，每次上完课，学生三三两两往外走，我站在讲台上收拾教案，脑子里会突然冒出一个念头，掏出手机给她打个电话吧，跟她讲讲，今天有个孩子趴在桌上哭，我拍了她肩膀一下，说了句慢慢来，跟你当年一模一样。这个念头冒出来的时候，手已经往口袋里伸了。可伸到一半就停住了。那个号码我根本没存过，就算存了，也不会通了。
我退休二年了。最后一节课那天，底下坐着的孩子我大多叫不上名字了，可站在讲台上往下看，那些趴在桌上的、拿手机在抽屉底下偷偷看的、望着窗外发呆的，我还是觉得眼熟。下课铃响的时候我说，今天就到这儿吧。底下稀稀拉拉鼓了几下掌，然后哗啦啦往外涌，跟当年我们毕业那天一样。我站在门口，一个一个看他们走过去，心里想，不知道多少年以后，他们中间会不会也有人半夜醒过来，忽然想起今天我说过的某句话。
去年秋天一个晚上，电话响了。接起来，那边叫了一声老师，然后顿住了。我喂了两声，那边才说，我是你的学生，姓周，胖胖的，坐靠墙那排，你记不记得。我说记得。其实一开始没想起来，但他说到“靠墙那排”的时候，我眼前就浮出个影子来。他说他现在在镇上一所小学教书，教语文。头一回带毕业班，累得够呛，有天晚上改作文改到十一点多，忽然想起当年我在课上讲的一张卡片的故事：“您说您初中语文老师给了您一张卡片，上面画了个笑脸，您到现在还留着。”他在电话里笑了笑，说那天晚上他把作文本合上，找了张白纸，也画了个笑脸，丑得很。第二天上课给班上孩子看了，说以后你们遇到坎，就想想这个。
我听完没说话。他也没说别的，又问了我身体怎么样，说改天来看我，就挂了。我坐在那儿好一会儿，忽然想起那年冬天站在风里等出租车，冻得攥不成拳头，也是这么晚，也是忽然就想起那张笑脸。那时候是李老师的笑脸撑着我。现在轮到我的学生了。
挂了电话我在阳台上站了会儿，天快黑了，楼下有小孩在跑，喊声远远近近的。我回屋把那张卡片又从书架上抽出来。边角都磨出了白痕，那道折痕处纸面发亮，像被人反复抚过。那个笑脸还是丑丑的。我在正面找了块空白，添了几个字，写得很小，挤在右下角——传出去了。
写完了搁那儿晾了晾，又看了一眼，然后夹回书里，放回书架。没再摸，也没再添什么。
就这样吧。可也不完全是就这样。每次翻开那本书，指尖碰到那道折痕的时候，总觉得自己又站在了那棵梧桐底下，太阳晒得脑门发烫，而她转身走进了人群里……
