焦山血

那一年，我二十出头，刚从一所名不见经传的师范学院美术系毕业，揣着一颗七上八下的心，被分配到镇江市博物馆当实习讲解员。说实话，我对这份工作并无多少热情，更像是一块浮萍，被命运的水流推到了这片略显寂寥的岸边。我骨子里是个散漫惯了的人，成日里不是对着画板涂抹些印象派的玩意儿，就是捧着本《世说新语》看得津津有味，历史于我，不过是些故纸堆里的黑白剪影，隔着一层厚厚的毛玻璃。

博物馆坐落在伯先公园旁边，一栋青砖灰瓦的仿古建筑，平日里游客不算多，大多是些退休的老头老太，或是被学校组织来接受爱国主义教育的中小学生。我的工作，便是领着他们，从新石器时代的陶罐讲到明清的字画，声音平淡得像一杯温吞水。直到有一天，馆长，一个戴着深度近视眼镜、头发梳得一丝不苟的瘦小男人，把我叫进了他那间堆满书籍和拓片的办公室。

“小宋啊，”他推了推眼镜，镜片后的目光显得有些锐利，“最近我们整理抗战时期的文物资料，人手不够。我看你年轻人，眼神好，也算有点文化底子，就去帮帮忙吧。”

我心里咯噔一下，暗道这差事怕是比讲解还要枯燥。但馆长的话，如同军令，不容置喙。我讷讷地应了声“好”，心里却盘算着如何才能“出工不出力”。

就这样，我被“发配”到了博物馆的地下库房。库房里阴暗潮湿，弥漫着一股旧纸张和樟脑丸混合的奇特气味。一位姓方的老师傅领着我，他年过花甲，背微驼，说话带着浓重的本地口音，慢条斯理，却极有耐心。

“这些，”方师傅指着一排排蒙尘的木架子，“都是当年留下来的东西。有的是战场上捡回来的，有的是老百姓捐的，也有的是……唉，不提也罢。”他叹了口气，眼神里掠过一丝我读不懂的复杂情绪。

我的任务是整理一批书信和日记，大多来自当年驻守焦山炮台的将士。焦山，那座屹立于长江激流之中的孤屿，我曾陪游客去过几次，只觉得风景尚可，炮台也无非是些冰冷的铁疙瘩。可当我的指尖触碰到那些泛黄的纸张，嗅到那股混合着硝烟与岁月尘埃的味道时，一种莫名的悸动悄然攫住了我。

“宋小子，看东西要用心去看，用心去听。”方师傅不知何时站在我身后，手里端着个搪瓷缸子，里面是酽酽的浓茶。“这些纸片片，都是会说话的。”

我起初不以为意，觉得老头子故弄玄虚。可随着一封封信件在我手中展开，一个个鲜活的面容，一段段刻骨的往事，便如潮水般涌来。

有一封信，字迹歪歪扭扭，墨色深浅不一，显然出自一个文化程度不高的士兵之手。他写给远在苏北老家的妻子：“翠兰吾妻，见字如面。此地甚好，长官待我等不薄，每日三餐皆有鱼肉……勿念。倭寇凶残，然我中国军人，誓与焦山共存亡。若有不测，望汝改嫁，勿守空房……”读到这里，我的手微微颤抖起来。我仿佛看见一个黝黑的汉子，在摇曳的油灯下，一笔一划，艰难地写下这封绝笔。他的额头沁着汗珠，眼神里有对妻儿的眷恋，更有赴死的决绝。

方师傅走过来，拿起那封信，轻轻吹了吹上面的浮尘。“这是张大力写的，二十六岁，上等兵。他老婆后来真改嫁了，带着他们的娃。前些年还来过，对着这信哭了一场。”

我默然。原来，历史并非只有冰冷的数字和刻板的记述，它是由无数个“张大力”的血肉、情感和生命构成的。

又一日，我整理到一本残破的日记，封面已经模糊不清，只能依稀辨认出“阵中日记”几个字。日记的主人叫陈默，看笔迹应该是个受过教育的年轻军官。他的文字冷静而克制，记录着每日的战况、布防、伤亡，以及对时局的忧虑。

“九月五日，晴。敌机轰炸愈烈，炮台损毁严重。张营长左臂负伤，仍指挥若定。弹药告急，粮食亦将尽。然，无一人言退。”

“九月七日，阴。晨，敌舰七艘，炮艇十余，强攻焦山。我军奋勇还击，毙敌甚众。然我方伤亡亦惨重。李排长阵亡，王班副失联……夜，月色如水，江风刺骨。忽闻对岸传来《松花江上》，歌声悲怆，催人泪下。不知家国何日能重光。”

读到此处，我眼前一阵模糊。我似乎能感受到那晚的月光，那晚的江风，以及那歌声中蕴含的无尽悲凉与不屈。我抬头望向库房那扇窄小的窗户，窗外是和平年代的阳光，明媚得有些刺眼。

方师傅不知何时又递过来一杯热茶。“小子，心里不好受吧？”他拍拍我的肩膀，“这焦山，当年可是用血染红的。你现在站的这片土地，当年可能就是战场。”

我端着茶杯，手指因用力而有些发白。“方师傅，”我涩声问道，“后来呢？写日记的这位陈默……”

方师傅沉默了良久，才缓缓道：“日记写到九月十日，就断了。那天，焦山失守。陈默，再也没有消息。”他顿了顿，又说：“不过，前几年，有人在焦山寺庙的残垣断壁下，挖出过一枚铜质的领章，上面刻着一个‘默’字。”

我心中巨震。一枚领章，一个“默”字，便是一个年轻生命的最后绝响。

那段日子，我仿佛着了魔，一头扎进那些故纸堆里，忘记了时间，忘记了饥饿。散漫的美术生？不。我已然蜕变为虔诚的聆听者，捕捉着过往的呐喊、低语与叹息。馆长，老狐狸，他大概早洞悉了我骨血里那点未曾磨灭的敏感。

于是，实习期满，我留下了。画笔，成了我的探针，直抵那些信笺日记的褶皱深处，勾勒未曾谋面却已然刻骨的面容：焦山炮台残阳如血，战壕里士兵点燃的最后一支烟，还有陈默——那个年轻军官，月下凝望江水的孤寂背影。虚无缥缈的印象派？早被沉郁顿挫、力透纸背的真实取代。

馆长久久端详，指节碾过微湿的眼角，嗓音磨砂般粗粝：“小宋……这是魂！他们，都活了！”

我默然。心，却在胸腔里擂鼓！是先烈，是他们滚烫的生命，敲醒了我沉睡的魂！历史岂是冰冷年份？不！它是呼吸，是热血，是代价！

如今，守着这方寸之地，我常对年轻人说：“瞧这信笺，孩子们，它岂止是文物？”我轻抚，声音抑制不住地微颤，“这是筋骨，是温度，是一段会呼吸的历史！”

镇江焦山，炮台依旧。风水声间，历史深处的咆哮，总在不经意间直击魂魄——“珍爱和平，开创未来！”这是对英魂的誓言，而我，不过是这誓言卑微却荣幸的传递者。何其有幸。