我的舅舅

我的舅舅

我的舅舅是个篾匠，他会用竹子编织出各种实用的农具，也能用竹子，作出简单的弓箭和弩，给我当玩具。

舅舅制作农具的工具非常简单，一把篾刀，一个扁扁长长的铁质撬片，一个木头做的十字形撑子，一个轮胎内胆做的膝盖护具，仅此而已。没有手套，没有能将竹条拉薄拉规整的车床，没有辅助塑形的模具，也没有图纸和尺子。一棵棵竹子在他粗糙的双手和简易的工具下，变成长短不一，或坚硬或柔软的竹条，而竹条在他的编织下，幻化成一个个的竹篮、背篓、簸箕、粪箕、锅圈……

舅舅所依赖的工具简单的一大好处就是携带方便，一个破旧的书包，足以容纳所有的谋生工具。毕竟，舅舅的右脚后天畸形，他拄着拐杖，拿不了太多东西。舅舅背着他的书包，辗转数十里，去农户家里帮他们编制农具。舅舅一天就能编出一个背篓，常用的器形不仅编得结实好看，还能做出不同的大小。复杂的款式诸如簸箕、牛车用的车箩、我们当地赶集专用的“甲箩”，舅舅都能制作。十里八乡的村民都知道舅舅的手艺好，农闲时都会照顾舅舅的营生。

听外婆说，舅舅的腿是因为小时候生病，村里的赤脚医生救治时打小针，不小心戳到坐骨神经而造成的小儿麻痹。小时候的舅舅站不起来，只能在地上爬，后来才学会了用拐杖辅助行走。舅舅的拐杖其实也很简单，一根长成T形或者特制成T形的木棍而已。为了减少磨损，更加耐用，拐杖的下端会镶上一个铁圈。这样的拐杖在水泥地或者地板砖上会很滑，幸好在舅舅生活的时段里，没有多少水泥路，也没有几户人家有地板砖。舅舅从不缺拐杖，亲戚、邻居在上山砍柴的时候，会物色适合给舅舅作拐杖的木料，砍回来晾干。当旧的拐杖磨得太短的时候，就会续上。后来我们建议舅舅用医用拐杖代替，但舅舅以用不习惯为借口回绝了。

舅舅很聪明，他读书读到了初中，在他们那个时代，能抵上现在的大学生，因为那个时代的初中生，已经可以去教书。舅舅常说他是古时候的秀才。可惜舅舅腿上有残疾，许多工作都做不成。外婆寻了不知哪个村的手艺人，教会了舅舅编织竹具的手艺，成了个篾匠。

舅舅的婚姻也是外婆张罗的，舅母是贵州人，有间歇性精神病。舅母发病的时候，能指着舅舅和外婆不眠不休地骂上三天三夜。舅舅家有三个孩子，我有一个表姐和两个表哥。二表哥是超生的黑户，舅舅给取名叫做“闯过”，寓意“闯过”计划生育。我也是家里超生的孩子，不过我家没有“闯过”当年计划生育的惩罚，我家的木质房子被敲坏了“照壁”，我爸妈他们还补罚了三千五百元。我出生不到四十多天的时候，母亲就背着我四处奔波，“躲”计划生育，找亲戚借钱。舅舅于是给我取名叫做“张骞”，一是谐音罚款三千五的“千”，二是调侃说当年张骞出使西域的时候，都没有我小时候辗转的路途遥远。于是张骞成了我的小名，村里的人一直都这样叫我。

舅舅留着鲁迅一样的胡须，也用烟斗抽着旱烟，而且还很喜欢喝酒。当他去农户家或姨妈家织农具的时候，大都会好酒好肉地招待他，云南这边的自烤酒从来不会缺席，他的酒瘾，自然而然地就养成了。

虽然舅舅给我取了名，但我的大名却不叫张骞；虽然舅舅能编竹具，但养家糊口依旧艰难。我们村子很小，每户人家的地也很少，加上竹具也颇为结实耐用，一年到头需要更新和置办农具的并没有几家。于是舅舅会背上他简易的工具，拄着他的拐杖，去邻近的村，甚至是隔壁的另一个镇上去编制竹具赚钱。姨妈家就在那个镇上，她家那里人口多，土地也比较多。舅舅会在那边住上一段时候，给姨妈家或者她们村的其他家编制农具。舅舅家和姨妈家相隔二十多公里，在那个交通不便的年岁里，舅舅拄着拐杖走六七个小时，才能走到姨妈家。我家隔舅舅家就没那么远，走个十多分钟就到了。周末和节假日的时候，我很喜欢去舅舅家玩，但舅母发病的时候除外，她骂舅舅和外婆，即使晚上也不会停歇，边哭边骂，不吃不喝。我没法和表哥他们一样能习惯那种场面，只能无比同情和可怜舅舅和表哥他们的命运。

舅舅家的日子过得贫寒而艰难，好似在逃命。表姐还没读完小学，就去外省打工补贴家用。外婆去捡纸板、捡塑料卖钱，表哥他们很小的时候就帮忙干农活，割草、砍柴、喂猪、背粪、挖地……一样不落。

虽然舅舅的命运悲苦，舅舅家的生活举步维艰，但舅舅从不悲观。他经常谈论着十大元帅的丰功伟绩，谈论着毛主席、周总理的经典名言，谈论着长征的艰难与凶险；想象着两个儿子读完书之后找个好工作，幻想着他们以后在村里盖个大房子，想喝上电视上推广的“鸿茅药酒”……舅舅家刚好处于村子的中心，门口有一条人来人往的大路，天气好的时候，舅舅会在家门口制作竹具，许多村民都会驻足和舅舅聊上两句，听他的调侃和吹嘘。有时舅舅家门口或坐或站地聚集着七八个人，说着村里的事，讨论着最近的新闻，消磨着时间……表哥引用《兰亭集序》里面的场景和句子，说他家门口“群贤毕至，少长咸集”。

舅舅的梦想基本都实现了，现在想起来都觉得很不可思议。表哥他们读大学时的学费依靠生源地贷款，我们村里很有钱的一个亲戚资助了他们生活费。大表哥毕业后去了广东的国企工作，不久以后就掀了原来的小土房盖上了大平房，还给舅舅买了心心念念的“鸿茅药酒”，但舅舅却说没想象中好喝。二表哥毕业毕业后在曲靖的一个事业单位上班。舅舅家的日子终于是好起来了，他脸上的笑容越来越多，他能给村里人吹嘘的越来越多，他喝的酒也越来越多。

在村村通公路以后，舅舅还组织村民捐款，修了一条小路。那是一段很陡的坡路，没在乡村道路硬化的规划上，但是一条村民走得比较多的近道。舅舅一家一户去筹钱，造了几十级水泥台阶，形成了一条由台阶络组成的小路。

可是不久以后舅舅就去世了。舅舅长期过量饮酒，喜食油腻辛辣的食物，油脂和胆固醇摄入过多，导致血压一直很高，而且从不听从医生和我们的劝告，一直都没有服用降压药，在一次从“群贤毕至”的家门口站起来的过程中，没有站稳，头晕而向后跌倒，导致颅内出血而过世。

当我去到医院看舅舅最后一眼的时候，他已经讲不出话来了，吸着呼吸机，体温高得可怕。从小舅舅就对我很好，从没有对我说过一句重话，逢人都是夸赞我多么优秀，学习成绩多好，每到假期都会想着法准备好吃的叫我去吃，没想到在我还不能回报他的时候，他就已经躺下了，我顿感人生的无常与无奈，由不得人抗拒分毫。

表哥握着舅舅粗糙的手，没有哭，他希望医生能全力救治，或者转到更好的医院，出多少钱都无所谓，但都被否决了。最后等远嫁湖南的表姐到医院后，他们给舅舅拨了管。临终前，我们都没得到他一句嘱托。

就这样，我的舅舅在日子已经好起来的时候，就离开了，享年55岁。他还没见到表哥们结婚生子，没有看到舅母的病情得到有效的控制，没能在他家的大房子里住上足够的时日，没能好好地享享清福……

自始至终，舅舅的命运都异常坎坷崎岖，但他却极少埋怨，而是调侃着，挣扎着，拄着他的拐杖，顽强乐观地走完了他艰难而短暂的一生。