雨中的父亲节

老公轻声说道：“今天父亲节。”那语气，像微风拂过湖面，泛起丝丝期盼的涟漪。我在心底默念“父亲节”三个字，刹那间，思绪如脱缰之马，狂奔到正在住院、吞咽都成难题的父亲那里。这一刻，残酷的现实如冰冷的潮水，将我彻底淹没，我无比清醒地意识到，有些事，终究无法逃避。

窗外，铅灰色的天空沉甸甸地压下来，雨丝如愁绪般，密密麻麻地交织着。透过模糊的玻璃，能看到医护人员脚步匆匆，在病房间穿梭，他们白色的身影，在这阴沉的雨天里，显得有些虚幻。望着这无边的雨幕，我的脑海中，病床上枯瘦如柴的父亲和儿时记忆里那个挺拔如松的身影，不断地重叠、分离，像一场无法醒来的噩梦。多希望时光能够倒流，回到过去，让我能毫无顾忌地在父亲身边撒娇、嬉闹，再听他亲昵地唤我的名字。

记得我曾问父亲：“我是谁？”他总会毫不犹豫，声音洪亮地回答：“我的女儿，我自己的孩子。”说完，还不忘补上一句：“你早点回家吧。”即便躺在病床上，被病痛折磨得不成人形，他那浑浊的眼睛里，依然闪烁着温柔的光，只要看到我平安，他就像吃了定心丸，整个人都放松下来。

年轻时的父亲，好学又坚毅，像一把火炬，在黑暗的岁月里，执着地追寻着光明。在他们那个缺衣少食、读书是奢望的年代，父亲却如饥似渴地追读《电世界》期刊。家里那一本本泛黄、卷边，满是岁月痕迹的期刊，我不知翻看了多少回。那些晦涩难懂的文字，像一道道难以跨越的沟壑，让我难以想象，父亲当年是如何凭借着顽强的毅力，在知识的荒原里，开垦出属于自己的一片天地。

父亲的为人，从旁人的评价中，可见一斑。一对大学生夫妇曾对我说：“你爸爸是个好人，是那个年代的好领导。”后来我听父亲讲过他们的故事——文革时期，造反派要纠斗知识分子，父亲像一座巍峨的高山，坚决地阻挡住那股邪恶的洪流，拒绝与那些无理之人同流合污。十年前，父亲单位的一位技术员来探望时，也感慨道：“你父亲是我们见过的好领导。”即便后来大家因城市的发展各奔东西，分散在天涯海角，但那份情谊，却如陈酿的美酒，越久越香醇，仍会不时相聚、致电问候。

尤其是父亲的徒弟，即便自己行动不便，也常常惦记着问候父亲。每次接到徒弟的电话，父亲总会满脸放光，自豪得像个孩子，大声说：“他是我的徒弟！”听说，当年这个徒弟因为调皮捣蛋，没人愿意带他，是父亲敞开温暖的怀抱，接纳了他。而徒弟也不负期望，日夜苦学，最终学有所成、事业有成。父亲用他的正直与善良，像一盏明灯，照亮了身边人的路，也在潜移默化中，为我指引着人生的方向。正是他的精神，让我在逆境中坚守，选择自学，努力做到自强自立。

既然是父亲节，我总想为爸爸做点什么。思来想去，决定熬一锅鲜美的浓汤，让他尝尝，就像小时候，他总是变着法儿给我做好吃的一样。

我匆匆赶到菜市场，像个寻宝人，精心挑选最新鲜的食材。每一根蔬菜，每一块肉，都被我仔细端详，仿佛它们不是食材，而是我对父亲深深的牵挂。回到家，我一头扎进厨房，厨房成了我的战场，我在里面忙碌地“战斗”，专注地为父亲熬制这饱含爱意的浓汤。切菜时，菜刀与案板碰撞的声音，像一首爱的乐章；炖煮时，锅里咕嘟咕嘟的声音，像父亲曾经的声声叮嘱。每个动作，都倾注着我对父亲的关怀与不舍。

在厨房忙碌的间隙，我望向窗外，雨依旧淅淅沥沥地下着，雨滴重重地打在窗户上，也一下一下敲打着我的心。记忆瞬间被拉回小时候，与父亲难得相聚的温暖画面，如走马灯般在脑海中不断放映。我喜欢坐在爸爸的自行车后座，去南方大夏，感受那光滑如镜的地面，探索外面那个新奇的世界；我喜欢爸爸拿着算术棋子，与我们一起沉浸在游戏中，他爽朗的笑声，至今还在我耳边回响。

终于，浓汤熬好了，香气如欢快的小精灵，弥漫整个房间。我小心翼翼地将汤装进保温桶，像捧着稀世珍宝，仔细检查一遍又一遍，生怕有一丝遗漏。然后，匆匆出门前往医院。一路上，我紧紧抱着保温桶，手臂因为用力而酸痛，却不敢有丝毫松懈，生怕这承载着我全部心意的汤有丝毫闪失。

到了病房，父亲正安静地躺在病床上，像一片凋零的落叶，那么虚弱，那么无助。看到我来，他努力挤出一丝微笑，那笑容，像冬日里的暖阳，虽微弱，却让我心头一暖，那笑容里满是对我的疼爱。我坐在父亲床边，轻轻扶起他，像扶起一件珍贵的瓷器，一勺一勺地喂他喝汤。父亲每喝一口，喉结都艰难地上下滚动，像在翻越一座大山，汤顺着嘴角溢出，他虚弱得声音发颤，仍微微点着头，那浑浊却温柔的眼睛仿佛在说：“好喝。”

看着父亲艰难却满足地喝着汤，我的眼泪忍不住在眼眶里打转，像决堤的洪水，即将汹涌而出。我强忍着泪水，笑着对父亲说：“爸，您多喝点，喝了身体就会好起来。”父亲微微点头，吃力地伸出手。那双手，曾经是那么有力，像一把大伞，为我遮风挡雨，如今却变得如此枯瘦，像深秋里的枯枝，让我心疼不已。我紧紧握住父亲的手，感受着那熟悉又陌生的温度，那温度，是我与父亲之间，割不断的血脉亲情。

这个父亲节，没有鲜花的娇艳，没有热闹的庆祝，只有我和父亲，在这小小的病房里，在这碗浓汤的温暖中，静静地诉说着彼此的爱。我知道，无论未来还有多少艰难的日子，我都会紧紧陪伴在父亲身边，就像他曾经无数次陪伴我一样，不离不弃 。